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[ z  c y k l u :  s p i s  z  n a t u r y ]  

 

dast 
B Y Ć  M Ó G ŁE M  
 
 
B A N A N  N A  R Y J U  ( S A T Y S F A K C J A )  

Ja na pierwszym miejscu i na końcu ja. 
 
W I E D Z I E Ć  I  N I E  W I E D Z I E Ć  

Czy wiem, czego chcę? Czy chcę? 
 
D A N E  I  Z A B R A N E  

Niewiele, mało. Codziennie. 
 
S U P E R S A M I E C  

Zapomniałem o sobie sam. 
 
T O  P R A W D A  Z N A N A  N A M  

Było, minęło. Wraca. 
 
O S O B N O  

Razem i zarazem. 
 
W Z A J E M N O Ś Ć  

Zwycięstwo szczegółu nad całością, złości nad ufnością, bólu 
zęba nad bólem bytu. 
 
W Y Ż S Z E  W Y K S Z T A Ł C E N I E  

I nie ma już pytań zasadniczych? 
 
S U M I E N I E  

Czy tak, czy nie — spustoszenie. 
 
N A T U R A L N O Ś Ć  

Z natury jestem kulturalny. 
 
P R O M I L E  

W skali kraju nie mam źle. W skali mrówki jestem kolos.  
W skali roku udało mi się prawie w stu procentach stracić czas. 
 
P O  P R O S T U  I  J U Ż  

Żyć bez pragnień. Czy to możliwe? To nie jest niemożliwe. 
To jest nieludzkie. 
 
K O M U  P O W I E D Z I E Ć  

Komu powiedzieć, nie mówiąc nikomu? 
 
E L A S T Y C Z N O Ś Ć  

Przecież nie mówię nie. 
 
B Y Ć  M Ó G Ł E M  

Gdybym mógł, byłbym mógł.   
 
P A Z N O K C I E  

Są paznokcie, nie ma palców. 

P I Ą T E K  T R Z Y N A S T E G O  

Czy są sytuacje bez wyjścia? Nie ma. I dlatego właśnie w nie wchodzę. 
 
F A L S T A R T  N I E U D A N Y  

Już na początku zrozumiałem, o co chodzi. A jednak idę dalej. 
 
N I E -  ( R Ó Ż N I C A  P O K O L E Ń )  

Dla dziecka „nie” oznacza niezależność. Dla starca — niemoc. 
 

C Z E G O  U C Z Y  R E K L A M A  

Czego uczy nas reklama? Reklama uczy ładnie kłamać. 
 
N A  S K R Ó T Y  

Szanuj zieleń, boś nie łoś. 
 
C Z A S  G O N I  N A S  

Szybko, szybciej, zapomniałem.  
 
M I Ł O Ś Ć  ( M E L O D I A  S Ł Ó W )  

Miłość — słowo miło rokujące, lecz ściśnięte w finale. 
 
L A T O  W  M I E Ś C I E  ( K U S E  P O K U S Y )  

Lato. Więc chodzę. Na jednej nodze. 
 

W O K Ó Ł  M G Ł A  

Całość jest okrągła. 
 
N A P I S  N A  O D W R O C I E  

Na odwrocie był napis: nie ma odwrotu. 
 
T W A R D E  D O  Z G R Y Z I E N I A  ( P A R A D O N T O Z A )  

Nie ma co. Nie ma czym.  
 
Z A P L A N U J  S W O J E  J U T R O  

Jutro… 
 
M O J E  O S I Ą G N I Ę C I A  

Nastawiłem się źle i wyszło źle. 
 

T E R A Z  

Teraz polecam się na przyszłość. 
 

 [ z  c y k l u :  p r z y s ł o w i a  p r o p o l s k i e ] 

 
Wszędzie dobrze, ale w domu nie bądź prorok. 
Mądrej głowie dość pałką w łeb. 
Jeszcze się taki nie urodził, co nie umrze. 
Naiwnych nie sieją, lecz orzą.   
Kto rano wstaje, ten leje jak z cebra.    
Lepiej późno, niż gorzej.   
Komu czas, temu brak. 
Jak nie staniesz, dostaniesz.         

[ z  c y k l u :  z a s ł y s z a n e ] 

W Y W C Z A S Y  

Pole, parę drzewek… byłam załamana.  
Ale zdjęcia wyszły świetnie. 



[ z  c y k l u :  m i s t r z o w i e  s ł o w a ]  

 
 
Jeśli miałbym pisać książkę, by zakomunikować to, co myślałem, zanim zacząłem pisać, nie 
miałbym odwagi się tym zająć. Piszę tylko dlatego, że nie wiem zbyt dokładnie, co mam myśleć  
o tym, o czym chciałbym pomyśleć. […] Jestem eksperymentatorem w tym sensie, że piszę, by się 
zmienić i nie myśleć już tego, co myślałem do tej pory.           Michel Foucault 
 
Od razu na wstępie zapowiadam, że w książce niniejszej, która jest zbiorem esejów, 
a nie naukową dysertacją, świadomie zrezygnowałem z przypisów (być może zatem 
czytelnicy rzeczywiście uwierzą, że są to eseje). Cytuję w niej — jak zawsze — 
bardzo dużo. tym razem jednak nie podaję żadnych odsyłaczy i nawet nie wyjawiam 
źródeł bibliograficznych drukowanych już tekstów (choć stanowią one połowę 
książki). Znakiem przytaczania cudzych stów, z których — czego nigdy nie ukrywa-
łem — ciasno utkane są moje teksty, pozostaje jedynie cudzysłów, którego częsta 
obecność nie powinna zniechęcać kogoś, kto wie, że nie ma tekstów oryginalnych 
(są jedynie teksty obsesyjne). Czytelnik musi mi wierzyć na słowo, że cytuję — o ile 
jest to w ogóle możliwe — wiernie, większość tekstów zresztą, jak powyższy ustęp 
z Foucaulta, w swoim tłumaczeniu. 
 

 
 
Michał Paweł Markowski 
P O U R  L ’ A U T R E ,  P O U R  M O I . . .  
 

Co ci się może zdarzyć tam, gdzie nic ci się nie przeciwstawia  
i nic nie jest w stanie stać się twoją granicą? 

Witold Gombrowicz 

 
Jeśli miałbym określić powód, dla którego zbieram te rozmaite 
teksty (niektóre drukowane już, inne specjalnie na tę okazję napi-
sane, choć wszystkie specjalnie przysposobione do tego tomu) pod 
jedną okładką (i dlaczego w ogóle je zbieram), powiedziałbym tak: 
dzięki nim, na wiele różnych sposobów, wieloma głosami, mogę 
wreszcie powiedzieć, czym jest dla mnie literatura. Nie: „czym jest 
literatura”, bo na takie pytanie nie znam odpowiedzi (wątpię, by 
znał ją ktokolwiek), ale „czym dla mnie jest literatura”. A więc: 
czym jest dla mnie pisanie i czytanie, bo do tego kwestia ta niewąt-
pliwie się sprowadza. Wydaje mi się wprawdzie, że dotykałem jej  
w poprzednich moich książkach […] nigdy jednak nie uczyniłem 
tego wprost, bezpośrednio i w mowie całkowicie niezależnej (choć 
żadna mowa nigdy nie jest niezależna). I na to więc przyszedł czas, 
aczkolwiek wiem — i piszę o tym często w tej książce — że czas 
nigdy nie przychodzi w porę. 
Po lekturze pierwszego eseju (choć odnosi się to do wszystkich 
zamieszczonych tu tekstów) czytelnik łatwo spostrzeże, że literatu-
ra nie jest dla mnie (i nic na to nie poradzę) snuciem opowieści  
o naszych namiętnościach, rekreacją mitu, opisywaniem wscho-
dzącego słońca nad laguną, szukaniem nowych stosunków wyra-
zów, czy zabawianiem znudzonych. Jest natomiast czymś, co 
wymyka się jakimkolwiek gatunkowym lub tematycznym katego-
riom i co z trudem — jeśli w ogóle — daje się wysłowić zarówno 
w słowach zwykłych, jak też w języku, którego uczy nas teoria 
literatury. Z braku lepszego określenia bardzo chętnie mówiłbym 
tu o doświadczeniu, mając na uwadze wszystko to, co kryje się  
w łacińskim słowie experientia, pochodzącym od czasownika  
experior, oznaczającego wystawianie na próbę, raczej ciągle pona-
wiane doznanie niż trwałe poznanie. Zwróciłbym też uwagę na 
znaczenie wywłaszczającego i przemieniającego przedrostka ex-. 
Tak pisał o tym Derrida: „Lubię słowo «doświadczenie», którego 
źródło mówi coś o przekraczaniu; przekraczanie to wiąże się  
z ciałem, z przestrzenią, która nie jest dana zawczasu, lecz która 
otwiera się w trakcie postępowania”. 

Jeśli więc mówię o literaturze jako wspólnym polu doświadczenia 
pisania i czytania, które to pole rozumiem szeroko, być może 
nadmiernie szeroko, to jasne jest, że mniej interesują mnie po-
szczególne teksty, co i jak mówią, czy są dziełem powieściopisarza 
czy filozofa, kobiety czy mężczyzny, starożytnego Greka czy 
nowoczesnego Francuza, bardziej zaś ciekawi mnie to, co je umoż-
liwia, co sprawia, że pisanie i czytanie w ogóle są możliwe, co każe 
nam myśleć o czytaniu i pisaniu w kategoriach, które wyprzedzają 
wszelką empirię. Nie chodzi mi więc o pisanie i czytanie jako ak-
tywności językowe, społeczne, kulturowe, historyczne, lecz o czyta-
nie i pisanie jako akty — aż boję się to powiedzieć — metafizyczne, 
w których za każdym razem pojawia się najważniejsze pytanie: jak 
być sobą, skoro muszę poddać się temu, co ode mnie różne? Jak 
ochronić własną jednostkowość, skoro muszę się z nią dzielić  
z innymi? Tak o tym próbował pisać Blanchot w L’Écriture du 
desastre: „Pisać siebie [s’écrire: mowa jest o autobiografii] to przesta-
wać istnieć, powierzając się komuś, kto cię odwiedza — innemu, 
czytelnikowi — czyje życie będzie się odtąd toczyć kosztem twoje-
go nieistnienia”. 
Wydaje mi się, że literatura jako przestrzeń, w której pytanie takie 
— pytanie o relację między piszącym a czytającym, pisarzem  
a tekstem, między mną a innym — stawiać się powinno, nie różni 
się zasadniczo od filozofii, dla której pytanie to, jeśli tylko zdecydu-
je się porzucić grunt klasycznej ontologii, jest pytaniem pierwszym. 
I z tego to właśnie powodu, eseje zebrane w tej książce traktuję 
jako eseje filozoficzne. Uważam bowiem, że pisząc o literaturze 
tak, jak ją tutaj rozumiem, uprawiam jednocześnie filozofię, choć 
nie sądzę, by trzeba było do tego jakichś szczególnych uprawnień 
instytucjonalnych. 
„Gdy pojawia się doświadczenie — powiada Derrida — pojawia 
się odniesienie do czegoś innego”. Tym właśnie jest dla mnie 
literatura: polem, w którym dzięki zetknięciu z własnym i cudzym 
tekstem wykraczamy poza siebie, w którym nie możemy nie od-
nieść się do czegoś innego (choćby własnego tekstu, żyjącego już 
własnym, niezależnym od nas życiem). Z drugiej jednak strony,  
w tym samym polu odnajdujemy, wzorem Stendhala, Nietzschego, 
Prousta i tylu innych, obietnicę szczęścia, zapowiedź odzyskanej 
czy tylko skonstruowanej tożsamości. Twierdzę bowiem, iż stawką 
doświadczenia literatury jest nie co innego, jak nasza tożsamość, 
to, co nas odróżnia od innych i co nas z nimi łączy. Literatura to 
nie tylko czytanie i pisanie tekstów, lecz przede wszystkim stojące 
u podstaw tych czynności doświadczenie przejścia, podróży, 
próby, przeniesienia, przekroczenia, doświadczenie mediacji, 
którego odwrotną stroną — jak u Nietzschego — jest tęsknota za 
światem uchwyconym bez zasłon. Doświadczenie to jest doświad-
czeniem par excellence filozoficznym, gdyż jego sferą najwłaściwszą 
jest transcendencja: świat, który wykracza poza mnie, świat, który 
mnie niepokoi, świat, który mnie kusi. To wszystko, co zmusza 
mnie do odpowiedzi. 
„Nie maluję istoty, pisał Montaigne, ale przejście”. Podobnie i ja: 
jeśli zajmuję się literaturą, jeśli czytam i piszę książki, to właśnie 
dlatego, że pozwala mi to przekroczyć zamknięte koło, w którym 
czuję się u siebie w domu, ale też — z drugiej strony — pozwala 
mi być sobą, nawet jeśli nie wiem, co to znaczy. Dzięki temu 
dwuznacznemu położeniu mogę — jak sformułował to Lévinas 
— przekroczyć „obiektywizującą myśl przez zapomniane  



doświadczenie, z którego myśl ta żyje”. Tym zapomnianym  
— przez filozofów — doświadczeniem jest właśnie w moim 
przekonaniu literatura: nie język, nie teksty, nie konwencje, nie 
prądy, ale czytanie i pisanie, które są dla mnie, jak powiedziałem, 
czynnościami metafizycznymi. Metafizycznymi w znaczeniu, 
jakiego używał Lévinas. „Pragnienie metafizyczne — pisał  
w Całości i Nieskończoności — zmierza do czegoś całkiem innego, 
do absolutnie innego”. Pisanie i czytanie to dla mnie inne nazwy 
pragnienia metafizycznego, którego nic nie jest w stanie ugasić, 
pragnienia, które nie wspiera się na braku, lecz — przeciwnie — 
rodzi się z poczucia nadmiaru. Pragnienie to nie ma swojego 
przedmiotu, który dałoby się ujawnić, nie ma celu, który dałoby się 
nazwać. Jego źródłem jest nieskończony dystans, który oddziela 
nas od Upragnionego. Dystans ten nie daje się żadnym sposobem 
skrócić i dlatego — znów Lévinas — „pragnienie nie może anty-
cypować upragnionego, nie może go uprzednio pomyśleć, lecz 
zmierza do niego po omacku, jak do czegoś absolutnie innego, 
nieprzewidywalnego”. Inność jest tym, co pojawia się niezapro-
gramowane, nieprzewidzialne, nieoczekiwane i co należy nazwać 
zdarzeniem lub przygodą. Metafizyk, powiada Levinas, to ktoś, kto 
godząc się na przygodność tego, co się zdarza, usiłuje wytrwać  
w separacji, w oddzieleniu od tego, co inne od niego samego, a jed-
nocześnie to ktoś, kto usiłuje nieustannie ku temu, co nie-własne, 
nie-swoje, cudze zmierzać. Oczywiście jest to dążenie sprzeczne, 
ale to właśnie owa sprzeczność określa nasze życie, nasze pisanie  
i czytanie lub — by rzecz określić dosadnie — pisanie i czytanie 
jako sposoby życia. Jak pisał w Dzienniku Gombrowicz, jeden  
z najbardziej przenikliwych polskich filozofów: „Nie mogę być 
sobą, a jednak chcę być sobą i muszę być sobą — oto antynomia, 
z tych nie dających się uładzić... i nie oczekujcie ode mnie lekarstw 
na nieuleczalne choroby”. Przyznaję, od jakiegoś czasu choruję 
nieuleczalnie na tę antynomię i tak właśnie — antynomicznie  
i metafizycznie — pojmuję literaturę. Nic na to nie poradzę, choć 
wiem, że moje wyznanie nie spotka się w wielu kręgach z łaska-
wym przyjęciem. Powiem więc więcej: każde inne rozumienie lite-
ratury jest dla mnie nieskończenie wtórne i pozostawia mnie  
w doskonałej obojętności. 
A przecież nie zawsze tak było. Gdy zaczynałem swoją przygodę  
z literaturą, jako jej czytelnik i wykładowca, wierzyłem święcie, że 
furtka do jej przybytku wykonana jest ze słów, że to w języku 
szukać należy do niej klucza i że to pięknie wyszykowane zdania 
czekają na tego, kto przestąpi jej próg. Czytałem wtedy z wypie-
kami na twarzy Valéry’ego, który wspominał wymianę zdań mię-
dzy Mallarmem i Degasem na temat pisania wierszy: Degas zwie-
rzał się z tego, jak wiele ma pomysłów i idei, a Mallarmé spokojnie 
odpowiadał, że wiersze robi się ze słów, a nie z pomysłów. Tak 
właśnie myślałem: literatura to sprawa języka i łakomie przyglą-
dałem się teoriom, w których moje lingwistyczne fantazje znajdo-
wały niekłopotliwe potwierdzenie. Być może gdybym został poetą, 
moje życie potoczyłoby się inaczej. Nie zostałem nim jednak i dziś 
piszę teksty, w których, owszem, chcę, by się — jak mówi zaprzy-
jaźniony poeta — dużo działo w języku, ale jednocześnie mam 
świadomość, że ograniczając się do składania słów w sposób przez 
nikogo nieprzewidziany okrajałbym niesprawiedliwie pole możli-
wego doświadczenia. Doświadczenia, na którym bardzo mi zależy, 
a to dlatego, że od niego właśnie zależy to, kim jestem. 

Jeśli więc w taki sposób rozumiem literaturę, to jasne jest, że  
w moim słowniku (a słownik ten jest równie dobry, jak każdy inny, 
o ile się w niego wierzy) nieobecne są takie kategorie, jak ekspresja, 
imitacja i autonomia. Literatura nie jest dla mnie wyrazem, gdyż 
wyrażanie zakłada uprzednio istniejącą trwałą substancję (świat, 
Ja), a to właśnie jest dla mnie najbardziej wątpliwe. Nie jest też dla 
mnie naśladowaniem czegokolwiek, a to ze względu na innorod-
ność świata i języka (która prowadzi do tego, że słowa tak napraw-
dę naśladować mogą tylko słowa, a teksty produkować tylko ko-
lejne teksty). Nie jest też dla mnie sferą językowej autonomii, choć 
wiem, że między językiem a światem rozpościera się otchłań, którą 
pisarze bądź to usiłują zasypać, bądź to pogłębić, świadomi tego, 
że nijak tego rozziewu zlikwidować się nie da (jak pisał Barthes: 
„Ludzie nie przyjmują do wiadomości, że nie istnieje paralelizm 
między rzeczywistością a językiem i to wyparcie, może równie 
stare jak sam język, tworzy poprzez nieustanną krzątaninę literatu-
rę”). Wszystkie te modele literackie, uprawiane przez innych, im 
przynoszące satysfakcję i nadzieję, dla nich korzystne i zbawienne, 
mnie, jako się rzekło, nie dają nic, a co gorsza, sprowadzają na 
mnie nieprzezwyciężalną nudę. Podkreślam stanowczo: między 
tymi modelami (być może należałoby rzec: marzeniami) nie spo-
sób zaprowadzić wartościującej hierarchii. Wystan Hugh Auden 
pisał kiedyś w eseju O czytaniu, że „chociaż nie należy mylić przy-
jemności, jaką daje nam dzieło sztuki, z innymi przyjemnościami 
[to] jest ona jednak zbliżona do wszystkich innych po prostu dzięki 
temu, że jest przyjemnością naszą, a nie czyjąś inną”. To samo 
mógłbym powiedzieć o uznawanych przez nas wszystkich kon-
cepcjach literatury: są nasze, niczyje inne i choć można dostrzec  
w nich pewne regularności i pokrewieństwa (Gombrowicz prze-
cież nie mówił: piszcie tak, żebym wiedział, czy pisał to Jan Błoń-
ski czy Włodzimierz Maciąg, ale: piszcie tak, żebym wiedział, czy 
pisał to brunet czy blondyn), to jednak pozostają tym, co sprawia 
nam, nie komu innemu przyjemność. 
Nie wierzę więc — i jest to poważne wyznanie wiary kogoś, kto  
w swoim biogramie umieszcza między innymi nazwę „teoretyk 
literatury” — by jakakolwiek teoria literatury (a każdy z nas ma 
jakąś „teorię literatury”, którą się, najczęściej nieświadomie, intu-
icyjnie posługuje) mówiła nam o literaturze więcej niż o sobie 
samej. Wręcz przeciwnie: mówi nam ona przede wszystkim  
o sobie, o tęsknotach i upodobaniach swoich wyznawców i zaku-
sach na rzeczywistość, którą stara się sprowadzić do zręcznej 
formuły, a której odmienność od innych, nie mniej poręcznych 
formuł, może być powodem, dla którego zechcemy się zająć jej 
autorem, choć nie powinna być pretekstem do analizowania, ile 
prawdy w sobie zawiera. Czy nie wkraczam tym samym na grząski 
grunt biografizmu? Ależ tak i dlatego książki tej nie będą czytać ci 
filozofowie, dla których myśl dziwnym trafem odrywa się od 
myślącego ciała i szybuje w pustej przestrzeni logicznych formuł, 
tak jak nie będą jej czytać ci, dla których czytanie i pisanie to udrę-
ka lub sposób — jak powiedziałby Montaigne, myślący o spędza-
niu płodu — spędzania własnego czasu. Co nie jest biografią, pisał 
Stanisław Brzozowski, nie jest w ogóle. Zgadzam się z nim i dlate-
go o literaturze, o pisaniu i czytaniu nie potrafię myśleć inaczej niż 
poprzez swoją własną bio-grafię, przez co rozumiem nie to, że 
czytanie i pisanie stanowi mój zawód (choć oczywiście także), lecz 
to, że właśnie w pisaniu i czytaniu rozgrywa się moja biografia,  



że stawką pisania i czytania jest moja tożsamość, o której nie wiem 
co sądzić, której jeszcze nie znam, lecz której zarysy poznaję wraz 
z każdą przeczytaną, napisaną książką. Czy to, co się odsłania  
w każdej lekturze, to, co wyłania się z każdą zapisaną stroną, da się 
kiedyś wysłowić w pełni? Oczywiście nie i dlatego pisanie i czyta-
nie, jak życie, którego są one poręczną figurą (ani zastępnikiem, ani 
rekompensatą, lecz figurą: kształtem, obliczem, zarysem), są tak 
fascynujące i dlatego tak trudno będzie kiedyś przestać pisać  
i czytać. To nieprawda, że prawdziwe życie jest gdzie indziej. Ono 
jest tu, teraz, gdy piszę te słowa i zastanawiam się, kto i dlaczego 
zechce je przeczytać. Bez wiary, że to nastąpi, że rozmowa, którą 
staram się ze wszystkich sit podtrzymywać, zmienia coś w świecie, 
który jest także moim światem, tak więc bez tej wiary, która wyce-
lowana jest w to, co nieobecne, literatura byłaby jedynie nikomu 
niepotrzebnym pojedynkiem na miny albo rozpaczliwym pohuki-
waniem w pustym lesie. Myśleć tak, a jednocześnie szanować to, 
co piszą inni: oto jest pytanie dla kogoś, kto — na dobre i na złe 
— utożsamił swoją biografię z literaturą. 
Widać od razu, że wkraczamy tu na trudny, nieubity grunt moral-
ności. Nie sądzę, by można było uniknąć tego przejścia, choć także 
nie wierzę, by było ono łatwe do zaakceptowania. Nie chodzi tu 
bynajmniej o tworzenie kodeksu postępowania, reguł pisania  
i czytania, z czym nader często myli się literaturę. Wręcz przeciw-
nie: literatura jest miejscem, w którym z definicji reguły takie nie 
obowiązują, co jednak nie otwiera — jak się najczęściej sądzi — 
pola absolutnej, nieskrępowanej dowolności, lecz umożliwia poja-
wienie się tego, co Lévinas i Derrida nazywają odpowiedzialnością. 
Odpowiedzialność bowiem pojawia się wówczas, gdy zawodzą re-
guły, gdy wkracza w nasze życie to, co nieprzewidywalne, gdy 
kruszy się dotąd stabilny gmach naszych przekonań. Odpo-
wiedzieć w pełni można tylko na to, czego się wprzódy nie wie-
działo, albowiem wiedza uniemożliwia decyzję, gdyż decyzja wiąże 
się z ryzykiem, które wszelka wiedza redukuje do minimum. Gdy-
byśmy zawczasu potrafili rozstrzygnąć postawione pytanie, nie 
byłoby już ono pytaniem, lecz tylko przebraną odpowiedzią, która 
raz jeszcze umocniła nas w naszych wyborach. Wynika stąd, że  
w strukturę decyzji, która leży u podstaw odpowiedzialności wpi-
sane jest nierozstrzygnięcie, które daje nam do myślenia, do pisa-
nia, do czytania. Gdybym z góry wiedział, czym jest książka, którą 
czytam, gdybym z góry wiedział, czym jest książka którą piszę, 
pisanie i czytanie nie byłoby — o czym marzę i czego doświad-
czam — nieprzewidywalnym zdarzeniem, z którym muszę sobie 
jakoś poradzić. Jeśli jest odwrotnie, jeśli wiem, co się zdarzy po 
odwróceniu kolejnej strony, nie zdarzy się nic i literatura podzieli 
los nudnych (bo przewidywalnych) zatrudnień. Na tym właśnie 
polega asymetria między naszymi oczekiwaniami a tym, co się czai 
za horyzontem, między naszymi pragnieniami i tym, co upragnio-
ne, między wiedzą a moralnością. Na nic tu sokratejski racjonalizm 
etyczny, wedle którego wystarczy wiedzieć, jak postępować, by 
postępować dobrze. Moralność nie tkwi w porządku wiedzy, lecz 
w porządku odpowiedzialności, która — jak wszelkie zdarzenie — 
wymyka się jakiejkolwiek antycypacji. Ściślej zaś należałoby po-
wiedzieć, że wpędza nas w nieusuwalną aporię: muszę wiedzieć, że 
coś się zdarza (jakżebym inaczej mógł o tym mówić?), ale jedno-
cześnie nie mogę o tym wiedzieć, gdyż w porządku wiedzy nie 
zdarza się nic. Gdybym przełożył to aporetyczne doświadczenie 

moralności na język literatury, to okazałoby się, że pisanie i czyta-
nie są polem odpowiedzialności. Z jednej strony zmuszają mnie do 
podjęcia ryzyka, które nie wiem dokąd mnie doprowadzi, z drugiej 
zaś odsyłają do tego, co już znam, co tworzy na moją miarę przy-
krojony horyzont wiedzy. Zwykle powiada się, że czytanie jest albo 
odkrywaniem tego, co w tekście ukryte, albo wypełnianiem pro-
gramu wpisanego w tekst (często używa się tu metafory partytury 
albo scenariusza). Podobnie mówi się o pisaniu: że jest rozwija-
niem ukrytej sprawności lub kompetencją w posługiwaniu się 
istniejącym już kodem. W obydwu wypadkach i czytelnik, i pisarz 
wplątani są nieodwołalnie w jednokierunkowy przepływ: od tego, 
co dane z góry, do tego, co jest tylko aktualizacją. W obydwu 
wypadkach nie ma miejsca na zdarzenie, nie ma miejsca na aporię, 
nie ma miejsca na ryzyko, na próbę, w związku z czym większość 
literackich teorii dąży do zminimalizowania ryzyka, jakie powstaje 
przy czytaniu i pisaniu, a to ze względu na ich nadmierną, eksce-
sywną ekscentryczność. Mam wrażenie, że pozbywanie się z góry 
tego ryzyka oddala nas skutecznie od literatury. 
Chciałbym być dobrze zrozumiany: literatura nie jest najważniejsza 
na świecie, nie jest jedynym sposobem na życie, nie daje też  
— jako jedyna — szansy zbawienia w świecie pozbawionym 
oparcia. Jeśli jednak ktoś — jak ja — zdecydował się poświęcić jej 
swoje najlepsze lata, powinien o niej myśleć serio: bez złudzeń, ale 
też z nadzieją, że czas ten nie został ostatecznie zmarnowany i że 
pisanie i czytanie nie były zamiast innego, prawdziwszego życia, 
lecz dały mi szansę przemyślenia (przepisania, przeczytania) paru 
rzeczy, bez których miałbym wrażenie, że coś mi umknęło. Zwy-
kle literatura dawała schronienie przed niełaskawym światem  
i wystarczy pomyśleć, że jeśli nawet pożądanym przez nas archety-
pem czytelnika nie jest Emma Bovary, to jest nim z pewnością 
młody Marcel, który zamyka się z książką w ciemnym, chłodnym 
pokoju, i dla którego, jak pisał Paul de Man, „czytanie […] zostało 
pomyślane jako ruch defensywny w dramatycznym pojedynku 
zagrożeń i gestów obronnych: jest to wewnętrzne, bezpieczne 
miejsce (spiżarnia, pokój, kołyska), które musi bronić się przed 
napaścią świata zewnętrznego”. Przyznaję, że nigdy nie myślałem  
o czytaniu jako azylu. Nieodmiennie obcy był mi ów „ruch defen-
sywny” wpisany w lekturę, może dlatego, że w młodości wolałem 
uganiać się za piłką, niż trzymać nos w książce, z dala od spraw 
tego (dorosłego) świata. I pewnie dlatego myśląc dziś o czytaniu  
i pisaniu, inaczej ustalam relację między nimi a rzeczywistością, 
gdyż nie potrafię traktować ich jako schronienia przed nią. Piszę  
i czytam nie dlatego wcale, że wnętrze przeciwstawiam — jak 
Marcel — zewnętrzu, że w chłodzie pokoju zapominam o skwarze 
letniego popołudnia. Nie ma wnętrza i zewnętrza, domu i świata, 
kolebki i salonu. Jest jeden ruch, w którym to samo zmaga się  
z tym, co inne i raz ulega mu, raz bierze górę. Dlatego przeciwko 
opisowi Prousta wybieram chętnie opis Barthesa, który czytelnika 
porównuje do kogoś, „kto — z pustką w głowie — spaceruje […] 
zboczem doliny, dołem której hula ciepły wiatr, oued […]; wszystko 
co postrzega jest wielorakie, osobliwe i pochodzi z innorodnych 
substancji i odmiennych planów: światła, barwy, rośliny, skwar, 
powietrze, drobne hałasy, ledwo słyszalne głosy ptaków, okrzyki 
dzieci z przeciwległej strony doliny, przejścia, gesty, ubrania 
mieszkańców widziane z daleka i bliska; wszystkie te przygodności 
trudno rozpoznać: pochodzą wprawdzie ze znanych kodów, lecz 



ich kombinacja jest zupełnie wyjątkowa i w efekcie spacer zaczyna 
opierać się na różnicy, której nie sposób będzie nie powtarzać jak 
różnicy”. Bo w istocie pisanie i czytanie opierają się na różnicy, do 
której powtórzenia zmierza się z każdą książką, z każdym spacerem. 
I jeszcze słowo o patronach tej książki. Jest ich kilku i nie muszę 
ich nazywać (już ich zresztą nazwałem), gdyż uważny czytelnik  
(a wierzę, że są jeszcze tacy na tym świecie) bez trudu ich dostrze-
że. Powiem tylko tyle, że mój stosunek do nich nie jest wyznaw-
czy, ale heretycki, gdyż w ich tekstach widzę możliwość ich zdra-
dzania, przepisywania na nowo, w nowym kontekście. W jednym 
ze swoich esejów Eco powiada tak: „Można być heglistą, nie 
można zaś, chyba że metaforycznie — kierkegaardystą. Mistrzowie 
pierwszego typu wymagają, by, podążając ich śladami, weryfikować 
hipotezy w celu ich udoskonalania bądź falsyfikacji. Mistrzowie 
drugiego typu wprawiają w zakłopotanie swoich uczniów, sta-
wiając ich w obliczu koniecznej, a zarazem niemożliwej imitatio 
magistri, niespełnionej dopóty, dopóki nie powstanie dzieło inne 
od dzieła mistrza. Pracować z mistrzami pierwszego typu to wy-
próbowywać lokalnie ich modele, nieustannie je korygując i każdo-
razowo ryzykując herezją. Pracując z mistrzami typu drugiego, 
zawsze jest się heretykiem i nie sposób byłoby nim nie być”.  
Z tego powodu podtytuł mojej książki mógłby naśladować podty-
tuł innej książki, napisanej onegdaj przez czeskiego ucznia Husser-
la, Jana Patočkę. Myślę oczywiście o książce Eseje heretyckie z filozo-
fii dziejów. Mojej książce chętnie nadałbym podtytuł Heretyckie eseje 
o pisaniu i czytaniu. Jeśli bowiem nie pisze się herezji, trudno zna-
leźć powód dla pisania w ogóle. 

/ M. P. Markowski, [wstęp], „Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu”, Warszawa 2001 

 
 
Max Zweit 
A L F A B E T  Z D A R Z EŃ  
 
A   j a k   A l b o  
B   j a k   B y ć  
C   j a k   C z a s  
D   j a k   D o ś ć  
E   j a k   E s e n c j a  
F   j a k   F a k t  
G   j a k   G ł ó d  
H   j a k   H a n g a r  
I   j a k   I r o n i a  
J   j a k   J e s t  
K   j a k   K o c h a ć  
L   j a k   L i s t  
Ł   j a k   Ł a g o d n o ś ć  
M   j a k   M i e ć  
N   j a k   N i c  

O   j a k   O s t a t e c z n o ś ć  
Ó   j a k   Ó w c z e ś n i e  
P   j a k   P o ś p i e c h  
R   j a k   R z e c z y w i s t o ś ć  
S   j a k   S ł o w o   
Ś   j a k   Ś w i a t  
T   j a k   T r a w a  
U   j a k   U l g a  
W   j a k   W y b ó r  
Y   j a k   Y s t a d  
Z   j a k   Z w y k l e  
Ź   j a k   Ź r e n i c a  
Ż   j a k   Ż y c i e  

 

 
U m a r ł  p o e t a  
Umarł poeta. Umarł, niestety. Jak każdy napisany wiersz… 

[ z  c y k l u :  z i m n e  k r a j e ] 
 
S Z K O C K I  B E K O N  
 

„Był to jeden z tych chłodnych, ponurych dni, które w Szkocji mogą się 

zdarzyć w czasie co najmniej trzech różnych pór roku. Niebo przybrało 

kolor ołowiu i wiał wiatr, który ojciec Rebusa nazwałby «wisielczym». 

Ojciec opowiadał mu raz — a właściwie wiele razy — jak kiedyś  

w mroźny zimowy poranek wszedł do sklepu spożywczego w Lochgelly. 

Sklepikarz stał nad elektrycznym grzejnikiem. Ojciec Rebusa spojrzał na 

ladę chłodniczą i spytał: «Czy to bekon z Ayrshire?», na co sklepikarz 

odparł: «Nie, ręce sobie grzeję»”.     / Ian Rankin, „Kaskady” 

 

 

[ z  c y k l u :  z r z u t y  n a  b o c z n y  t o r ]  

zniewolony_umysl@op.pl 

Z L A N A  M Y Ś L A M I  
 

Jechałam dziś ulicą. Cała zlana zimnymi myślami. Chmury srebrzyły się 

deszczem a kobiety wisiały w oknach jak gwiazdkowe dekoracje. Wszędzie 

pełno było przejechanych zwierząt. Nie wiem, czy śmierdziały, czy wyschły 

na słońcu, ale chciałam nad nimi płakać. Niestety, nigdy nie płaczę dla 

siebie. Płaczę chyba tylko dla mężczyzn.  

Czytałam dziś zamówione książki i gazety. Tam — kraina przedwczesnych 

literatów. Wiersze prosto z inkubatora. Młode, dzikie, głupie i straszne. 

Wszystko tak jak u mnie. Roczniki będą straszyć mnie po nocach. Bić po 

twarzy. 81, 82, 83, 84… Topnieć, powolutku, za plecami, krok po kroczku, 

aż nagle skończy się epoka lodowcowa i będzie już czas stawić czoło 

książkom. Będzie czas ubrać się wyjściowo. A jeśli spóźnię się na pociąg,  

bo akurat będę jadła obiad, wszystko przepadnie. 

 
T A M  
Obok brązowego, pikowanego fotela jest stara szafka. Pamiętam ją jeszcze 

ze starego domu. Podobno kiedyś stała u babci. Szafka jest smutnym 

wspomnieniem, kiedy mój tata był dumnym intelektualistą. Stoi pod ręką, 

jako dowód, pocieszenie, że nie zapomniał jeszcze wszystkiego, co przeczy-

tał, ale wieczorem częściej trzyma w ręku rzeczpospolitą niż skórzane 

wydanie denisa diderot. Szafka udaje, że camus jest zawsze pod ręką, ale 

sama najlepiej wie, że jej czas już minął. Nie wiadomo, co ją zabiło. Nikt 

nie oczekiwał nawet, że chociaż ich dziecko odświeży ten przypadkowy 

zbiór książek. Pozostałe stoją na regałach pod schodami, ale nikt nie łudzi 

się nawet, że to nie dekoracja. Szafka jest świadectwem dawnych zaintere-

sowań. Stoją na niej postimpresjoniści, surrealizm, sztuka francuska  

w dwóch tomach, czesław miłosz — zniewolony umysł, denis diderot  

— zakonnica, stendhal — kroniki włoskie, guy de maupassant — dom 

pani tellier, vladimir nabokov — pnin, żywoty pitagorasa, liryki guillaume 

apollinaire, kilka cienkich książeczek j.p. sartre, camus — obcy i upadek, 

moje ulubione zabawki z dzieciństwa — francuskie albumy o algierii  

i islamie […] wkrótce, zbudowałam z klocków lego meczet. Tata, w przelocie, 

zauważył zmienioną kolejność pozycji.  

Tam, gdzie przeprowadzę się z Kubą, też postawię tą okropną szafkę. 
 

 
O  M N I E  
 

Nazywam się Ada Ł. Moje teksty podpisuję pseudonimem Zniewolony Umysł,  
a publiczności stawiam czoło na swoim blogu. Urodziłam się 22 grudnia 1987 roku. 
Reprezentuję nowe pokolenie. Jeszcze nie wymyślono dla nas nazwy. Oprócz prozy 
tworzę też inne formy literackie, na przykład eseje. Rysuję, lepię, tnę, zwijam, kleję, 
drę i rzeźbię, czytam, patrzę na świat krytycznym wzrokiem.  



[ z  c y k l u :  k o r e s p o n d e n c j e  p o u f n e ]  

 
W. 
W I T A J !  
 
Cieszę się, że Ty to Ty, że mnie pamiętasz i napisałaś parę słów 
do mnie. W jednym mailu nie można opowiedzieć kilkunastu lat 
życia, ale postaram się to zrobić. Zacznę jednak od Ciebie. 
 

TY 

Podejrzewałem, że mieszkasz w P. Trochę zaskoczyło mnie,  
że założyłaś rodzinę i masz dziecko, bo wydawało mi się, że to 
nie nastąpi. Ale jeżeli nastąpiło, to mogę Ci tylko pogratulować  
i życzyć wszystkiego najlepszego. Dzieci to wielki obowiązek, 
sporo nerwów, ale i wielka radość. Poza tym dziecko jest prze-
dłużeniem naszego istnienia — nie tylko w wymiarze biologicznym, 
ale także humanistycznym. Ciągle mnie zaskakujesz — nie wy-
obrażałem sobie, że możesz pracować na rynku usług finanso-
wych. Podejrzewam jednak, że to z pobudek materialnych, a nie 
chęci spełniania marzeń. A szczerze mówiąc, to nie wiem nawet 
jakie Ty studia skończyłaś. Co prawda nie jestem psychologiem, 
ale wydaje mi się, że trochę straciłaś ze swojego wielkiego optymi-
zmu. Nie wytykam Ci tego — po prostu rozumiem — życie jest 
trudne i złożone. Wiem jednak na pewno, że wciąż drzemią  
w Tobie wielkie pokłady radości życia i optymizmu.  
 

JA 

Od czasu kiedy mnie znałaś chyba się sporo zmieniłem. Trochę 
się nauczyłem, trochę zdemoralizowałem, inaczej myślę, inne 
sprawy uważam za najważniejsze. Prowadzę niezbyt zdrowy tryb 
życia, oczywiście jem mięso, prawie codziennie piję piwo, ważę 
ponad 90 kg, na głowie pierwsze siwe włosy. Lubię oglądać Ligę 
Mistrzów (to piłka nożna) i słuchać muzyki (choć głównie  
w samochodzie). Wciąż jestem fanem U2, choć innym niż kiedyś. 
Jak powiedział kiedyś Bono (i jak napisałem o Tobie poprzednio) 
jestem tym samym, ale nie takim samym człowiekiem. 

 

MOJA RODZINA I DOM 

W 1993 roku, zaraz po studiach ożeniłem się. Moja żona A.  
(w Twoim wieku) jest piękną kobietą, dobrą żoną i matką  
i ciekawym człowiekiem. Oczywiście ma też wady. Mam dwóch 
wspaniałych synów — zupełnie różnych od siebie. Starszy A.  
(9 lat) to raczej filozof i „gapka” pod względem fizycznym, 
młodszy M. (6 lat) to „żywe srebro”. Co ciekawe, w październiku 
tego roku moja rodzina się jeszcze powiększy — mam nadzieję, 
że to będzie córeczka. Mieszkam w domu (zbudowałem!) na wsi 
pod T. (10 km do centrum). Żona nie pracuje zawodowo (choć 
chciałaby) — zajmuje się domem i dziećmi.  
  

MOJA PRACA 

W 1993 roku skończyłem studia. W 1994 rozpocząłem pracę  
w Biurze Urządzania Lasu i Geodezji Leśnej Oddział w G.  
(Wydział Produkcyjny w T.). Pracuję tu do dziś. Kariera zawo-
dowa potoczyła mi się bardzo dobrze. Szybko zostałem kierow-
nikiem drużyny urządzeniowej, od paru lat pełnię dodatkowo 
funkcję kierownika Wydziału Produkcyjnego w T. Mój dyrektor 

mnie ceni, większość kolegów i podwładnych szanuje (tak myślę). 
Zarabiam nieźle, co umożliwia mi godne życie i realizację wielu 
planów. Pracę mam chyba ciekawą, choć ostatnio czuję się trochę 
wypalony. Praca w urządzaniu to praca „lądowego marynarza”  
— co roku urządzamy inne nadleśnictwo — i często jesteśmy 
poza domem (zwłaszcza moi taksatorzy). 
  

JA JESZCZE RAZ 

Wszystko, co napisałem wyżej może prowadzić do wniosku,  
że jestem człowiekiem spełnionym i szczęśliwym. I w zasadzie 
jestem. Ale z drugiej strony praca zajmuje mi bardzo dużo czasu  
i powoduje stresy. Poza tym jak każda praca w dzisiejszych 
czasach nie jest wieczna i w niesprzyjających okolicznościach 
(zmiana prawa, zawirowania polityczne) mogę ją stracić lub moja 
firma może przestać istnieć. Mój piękny dom (tak myślę) jest 
obłożony hipoteką (kredyt!) więc przy stracie pracy mogę go 
stracić. Wszystko to sprawia, że mam ustawiczną świadomość 
niepewności i czasami czuję się jak niewolnik pieniędzy i zależ-
ności. Że sprzedałem siebie, swoją inteligencję, wiedzę i ambicje. 
Ale to chyba dotyka czasem każdego. A za wszystko trzeba 
płacić — w każdym wymiarze — materialnym i niematerialnym. 
 

W. 

PS. O kurczę. Na pisanie tego wszystkiego poświęciłem godzinę pracy zawodowej 

(aż mam wyrzuty sumienia). Trzymaj się ciepło. 

 
 

[ z  c y k l u :  g d z i e  w o l a ,  t a m  d r o g a ]  

Franciszek H. Nowicki  
M E M O R Y A L I A  
 
„Sprawa przedstawia się jak następuje: głównym celem turystyki 
górskiej jest widok ze szczytu. Dla wspaniałego widoku z dzikich 
szczytów gór ryzykują turyści czas, koszta, trudy i niewygody  
w czasie uciążliwych pochodów na wierchy, połączonych niejed-
nokrotnie z niebezpieczeństwem życia. […] Na żmudny pochód  
w górę, na równie uciążliwe zejście w dolinę odpada jednak tak 
znaczna część dnia wycieczkowego, że na właściwy cel wycieczki: 
użycie widoku na szczycie, pozostaje czas krótki, godzina do 
dwóch najwyżej. Obawa zamierzchnięcia w turniach przy scho-
dzeniu w dolinę, częstokroć niebezpiecznym, spędza turystę ze 
szczytu nieraz prędzej nawet niż w godzinę, a przeważnie prędzej, 
zanim należycie wypocząć po pochodzie zdołał. Wiadomo zaś, że 
zmęczenie fizyczne wpływa ujemnie na siłę i pełnię w odbieraniu 
wrażeń; wielki trud znieczula wrażliwość. Wypoczęty turysta widzi 
lepiej, spostrzega więcej, odczuwa silniej; przy nadmiernem zuży-
ciu sił mięśniowych i nerwowych przeciwnie, zaledwie ogólne 
wrażenie widoku zostaje, mnóstwo momentów szczegółowych, 
najczęściej wspaniałych odpada, uchodzi uwagi. […] 
[…] ideałem turystyki górskiej byłaby jakaś wycieczka, na której 
turysta, nie tracąc czasu i sił na wspinanie się i schodzenie z góry, 
mógłby iść samemi szczytami od rana do wieczora i mieć ciągle 
widok szczytowy”.   / F. H. Nowicki, 5.02.1901; cyt. za: „Tatry” 3/2004, s. 74 
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lepsze jest wrogiem dobrego 
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