
 



I le  już  by ło

Ile już było miłości, ile nocy rozgrzanych, ile czasu danego  
i tego złego, co jakby co, to nie my? Mało. Mało. Mało.  
Od słów nie przybędzie. 
 

Jak  podnieść  jakość  życ ia  

Jeśli jest okazja ku temu, warto pomyśleć o czymś lepszym. 
Oczywiście, nie popadając w przygnębienie, gdy się okaże, 
że o lepszym to można jedynie pomyśleć. Podnieść jakość 
życia? Pewnie, że tego by się chciało, tego się właśnie 
oczekuje od życia. 
Mam w notesach całą listę postanowień. Jak się ma taką 
listę i się do niej zajrzy choć raz w roku, to się coś niecoś  
o sobie wie. Choćby to, że słowu „jakość” blisko jest do 
słowa „jakoś”. Albo że same postanowienia to niewiele.  
I wie się także to, że podnieść jakość życia – i owszem, 
spróbować można; utrzymać jest trudniej. Mimo wszystko, 
jak się przeżyło to i owo, to się powinno mieć w pamięci 
jakiś projekt wznoszący, wizję czegoś lepszego, bo punkty 
podparcia są w zasadzie stabilne – już się wie, co można,  
a czego nie, co ulgę daje, a co rozczarowuje.  
Najgorsza jest nerwowość. Życie w atmosferze nerwowo-
ści to życie straszne. Jeszcze straszniejsze może być tylko 
życie bez uczuć. Tak bywa, że jedno z drugim się łączy  
i trudno się nieraz połapać, co jest czego przyczyną, a co 
skutkiem czego doskwiera, więc postanowienie zmiany na 
lepsze gdzieś przepada, i żyje się dalej niemal bezwiednie. 
To nie jest złe rozwiązanie.  
Gdybyście mnie spytali, co robiłem przedwczoraj, po-
wiedzmy o dwudziestej drugiej trzydzieści, nie umiałbym 
sobie przypomnieć. Czy robiłem coś istotnego? A co to 
znaczy: istotnego? Ktoś mi chce chyba popsuć humor, 
bądź co bądź jestem istotą, czy mi się to podoba, czy nie. 
To prawda, przyznaję, że się często traci czas na niczym. 
Ale, że spytam: jaka to różnica tracić czas na czymś czy na 
niczym, skoro się go i tak traci?  
Na liczniku tysiące kilometrów nabitych między kuchnią  
a pokojem. Ani się nie oddaliłem, ani nie zbliżam, pusty 
przebieg, puste kalorie – nie szkodzi. Nie chodzi przecież 
o to, by uparcie dochodzić do swego, chodzi bardziej  
o dochodzenie do siebie, o ruch w pionie, o wyprostowa-
nie... W nieoczekiwanych momentach pojawiają się 
przebłyski jasności, że z życiem jest wszystko w porządku. 
Że po prostu jest. 
 
Nie ma to  tamto  
Na ziemi dostarczamy sobie tylu wrażeń, trudno spamiętać, 
przemyśleć, łatwiej wpaść w wir marazmu. Mija czas, mija 
gniew, mijają okazje, coraz mniej powodów do ucieczki. 
Chcemy jednak, chcemy nadal, jak chcieliśmy zawsze: 
realizować się, realizować coś, realizować się poprzez coś. 
Jak nie, jak tak?! 

Związki  

Powiedzieć cokolwiek, żeby nie powiedzieć czegoś innego, 
czy przemilczeć? Rozumieć się czy porozumiewać? Jakże 
często nie sposób odróżnić, co jest czyim oczekiwaniem  
i czego oczekiwaniem jest to oczekiwanie. Większość 
związków między ludźmi to związki frazeologiczne*. 
Żebym to był wiedział wcześniej! 
 
St i l ler  

Kiedy ktoś zaprzecza moim intencjom, wtedy zaczynam 
wątpić, czy jestem bezpieczny w swoim ciele, myślach, 
odruchach, nabytych umiejętnościach. Tracę wyrazistość, 
choć potencjalnie byłem przygotowany: wiele rozumie- 
jący, potrafiący usprawiedliwić... Ta potencjalność jest 
przerażająca! Przeraża mnie brak temperamentu i inteli-
gencja używana wyłącznie do tego, żeby nie robić błędów.  
 
Przekroczyć  w łasne moż l iwośc i  
Cokolwiek się zdarzy – niebawem i tak będziemy wszędzie  
i wszystkim. 
 

Stopniowanie  faktu 

Porównanie „Nowego słownika języka polskiego” z wyda-
niem starszym dodaje otuchy – żyjemy dziś w rzeczywisto-
ści z definicji korzystniejszej. Dawniejsza »rzeczywistość« to 
„ogół rzeczy, to wszystko, co istnieje niezależnie od pozna-
jącego podmiotu”, a teraz: „ogół rzeczy, to wszystko, co 
istnieje”. Moje przeczucia znajdują potwierdzenie: rzeczy- 
wistość jest utkana z naszych złudzeń. 
Kartkuję słownik do  hasła »brak«. Tu bez zmian, przykłady 
jak sprzed lat. Brak wciąż oznacza to samo: „fakt nieistnie-
nia czegoś, nieobecność czegoś, niedostatek czegoś; na 
przykład: brak gotówki, brak mieszkań, brak skrupułów”. 
Wiem, co postanowić, lecz wstrzymuję się z ostatecznym 
wnioskiem, skoro »oczywisty« może być »oczywistszy«. 
 
Zasadnicze  ludzkie  wartośc i  

Tych kilka czasowników w czasie teraźniejszym. 
 
Mieć  dz iecko 

Jak to jest mieć dziecko? To jak odświeżyć pamięć  
i korzystać z uczuć, które w samotności pokrywały się  
z tęsknotą za najodleglejszym lądem, z tej rezerwy uczuć 
niestraconych w przygodnych romansach, niepodzielnych 
w miłości, w której daje się z siebie ile można, by być 
razem, a dać więcej to znaczy zapomnieć, jak kochać  
i zaprzeczyć temu, co jeszcze możliwe. 
Jest też odpowiedź krótsza: fajnie. 

/ dast 
 

* Związki frazeologiczne – utarte połączenia wyrazowe odtwarzane  
w całości tak samo, jak pojedyncze wyrazy danego języka; od zwykłych 
połączeń słownych różnią się przede wszystkim tym, że ich znaczenie 
nie jest sumą znaczeń elementów składowych. 



Wysoka tonacja  n isk ich  lotów 

Podobno, przeczytałem o tym w gazecie, zadowoleni ze 
swojego wyglądu mężczyźni czują się spełnieni w roli 
kochanków, przyjaciół oraz – co ciekawe – intelektualistów. 
Zadowoleni z wyglądu, czyli: z budowy ciała, wzrostu, 
włosów. Czy wszystkich tych rzeczy naraz – nie napisano. 
Zanotowałem ogólną tezę: „wysokie poczucie własnej 
wartości w jednej dziedzinie promieniuje na inne”.  
Ze mną jest tak: od maleńkości bardzo chciałem być kimś 
wielkim – chciałem być poetą, pisarzem powieści, autorem 
sztuk, malarzem obrazów, chyba w tej kolejności, i jeszcze 
filmy robić chciałem, reżyserować. Ambicje! Nie ma na nie 
rady. Ja zawsze chciałem być kimś znanym, bo być Kimś, 
jak myślałem, daje więcej niż zabiera, poza tym wielkie do 
wielkiego garnie, a i małe przyciąga. Ach, wybić się ponad 
przeciętność, podziw wzbudzać, rozbudzać namiętność... 
Cóż, mam niestety wybitne zdolności do odwlekania na 
później. Tym tylko można tłumaczyć, czemu się wielkim 
kimś nie stałem. Jak o tym pomyślę, odczuwam przykre 
ssanie. I żal. Promieniujący od żołądka żal. 
Na pocieszenie zostaje mi wzrost: te moje metr i osiem-
dziesiąt pięć centymetrów. Wprawdzie jest tego maksy-
malnie tyle rano w niedzielę, gdy się wyciągam w łóżku  
i nie przykurcza konieczność wstania, ale już coś, już coś, 
myślę, że te ponad metr osiemdziesiąt inteligencji i seksu  
w zapasie mam. Pytanie: po co? 
 
Pory  roku przemieszkane  

Zima: śnieg w zamrażarce, zioła w torebkach do zaparzania; 
proste skojarzenia, z którymi nic nie można już zrobić. 
Wiosna: w sercu, w trawie, w niepokoju. Potem lato pełne 
chwil. Później jesień, szybszy sen. Ale teraz – nie wiadomo, 
pory roku przemieszane. Światło zza okna obiega ściany. 
 
Ciche powroty  

Jedziemy w deszczu. Za szybą rozwleczone pola i wypłuka-
ne z barw miejscowości. Mówię: pustynia z oazami szpeto-
ty, jedyny ślad życia to porozrzucane żelastwo, tu wszyscy 
powymierali. Milczy, pełne zrozumienie. Więc dodaję, że  
w ogóle syf, nic tylko syf. Mijamy ostatnie gospodarstwo. 
Nie mogę zrozumieć, dlaczego znaki ograniczenia szybko-
ści stawiane są właśnie w miejscach najmniej przyjemnych 
dla oka, żeby wzbudzić odruch litości? Asfalt paruje, gdzieś 
tam pewnie słońce przebiło się wreszcie przez warstwę 
mgły. Robię się niecierpliwy. Jesteś pełny goryczy, dlacze-
go? Wydaje ci się, odpowiadam, przyspieszając na zakręcie. 
Właściwie co ci się we mnie podoba? Coś ci się jeszcze  
w ogóle podoba? Wyprzedzanie na zakręcie w deszczu  
i mgle. Dopiero teraz dociera do mnie, że rozmawiam ze 
sobą. Znów jadę w bezruchu, nic się we mnie ożywczego 
nie budzi i nie przypomnę sobie powodu, dla którego 
ruszyłem się z domu. Nie wiem, co będzie dalej i dlaczego 

czasem jest tak, że coś raczej jest niż go nie ma, a czasem 
tak, że nie ma tego, czego się spodziewałem. Nie potrafię 
być szczery i nie umiem doskonale kłamać. Ale wybaczam 
to sobie. No i mogę już wracać. 
 
Szczęśc ie  sprzyja  lepszym  

Niewiele potrzeba do szczęścia, jeśli się wie, co to słowo 
oznacza. Jeśli się nie wie – to czego chcieć?! 
 
Ch łopaczki  

Chłopaczki skaczą po dachach garaży. Ciekawe, co im się 
marzy. Czy myślą o tym, że będą mieć żony, że będą 
szukać dla siebie pracy. Czy któryś z nich złamie nogę na 
prostej drodze? 

 
Odlot  gwarantowany (mantra) 
Powtórzcie sobie: cele cele cele. 
 
P łasko po horyzont  
Na równinie widać więcej. Już z daleka rozpoznajesz 
własne plecy.   
 
Wyż  
Lepiej być młodym, pięknym i bogatym mordercą, niż 
garbatym stróżem prawa na rencie.  
 
Sztuka mi łośc i  (haiku)  

Ucieczka przed, wyobrażona jako bieg ku.    [cyt. za Z. Baumanem] 

 
Niestrawność  (przyśpiewka)  
Włosy na łydkach potargał wiatr, poszliśmy w świat i świat 
nas zjadł. 
 
Na co dz ień  
Na co dzień, jeśli po nieprzespanej nocy? 
 
Kto  to  powiedzia ł? 
Pędziliśmy bez troski dni, bawiąc się prawie jak dzieci.  
 

H i t  roku   
A kiedy kupiliśmy mieszkanie, postanowiliśmy wydzierża-
wić działkę. 
 
Poniedzia łek (czeski  żart)  
Poniedziałek rano. Dwóch facetów czeka na tramwaj: 
jeden na „1”, drugi na „3”. Przyjechała „13”. Wsiedli obaj.  
 
Na  wagę  z łota  

Na wagę złota nie wpływa kształt. 
 
Prawda i  fa łsz  (magia  s łów)  

Dwa słowa. Trzy słowa.                /dast 



Luz Mar i ja  

POWIEŚĆ  W ODCINKACH 
 
Już dniało, gdy wychodziła, ledwo trzymając się na 
nogach, z mieszkania kochanka. Słońca nie było widać, ale 
mleczne i rześkie światło otaczało śpiący ciągle świat aurą 
nierzeczywistości. Ile to czasu upłynęło od mojego 
ostatniego świtu – pomyślała. To było, mhy, kiedy jeszcze 
jeździłam na saksy i sprzątałam biura. Ach, jak ja sprząta-
łam… Każdy pokój był inny, tyle mówił o człowieku  
w nim pracującym: jeden miał składany okręt i sterylne 
biurko, na którym zawsze zostawiał jakąś pułapkę: mały 
patyczek, odcisk kubka… Czułam się testowana i uwiel-
białam te testy zdawać… Albo ta ruda z milionem gadże-
tów przedstawiających koty: pręgowane szaraki, białe, 
grube i wychudzone, i takie całkiem łyse… A te dywany: 
włochate, aksamitne, raczej salonowe niż biurowe. Co to 
było za cholerstwo… 
Dziwny dźwięk wytrącił Ewę z zamyślenia, jakby syk 
węża. Spojrzała w niebo, skąd dochodził: aaa, to tylko jej 
młody bóg stoi na balkonie i bezwstydnie nagi pali papie-
rosa. Jest naprawdę piękny: gdyby nie jego masywne łydki 
nijak nie pasujące do maślanych, długorzęsych oczu, nie 
mogłaby go wziąć. Ewa nie lubi, a może trochę się boi, 
ludzi doskonałych, węsząc w ich obecności jakiś podstęp 
natury. Paweł na szczęście ideałem nie jest, właśnie 
ziewnął na tyle głośno, że spojrzała na niego raz jeszcze  
i posłała mu gwiazdorskiego buziaka. Do zobaczenia 
wkrótce, mój mały... 
Podjechała taksówka. W środku siedział typowy przed-
stawiciel gatunku: sfrustrowany wożeniem ludzi za zawsze 
zbyt małe pieniądze kierowca. Wypruwa sobie flaki dla 
klientów biorących krótkie kursy, później stoi parę godzin  
w oczekiwaniu na następnego, nie odczuwającego szacun-
ku do pracy taksówkarza nieroba. Bo wszyscy mają lepiej, 
on sam pamięta czasy, gdy taryf było w sam raz, a mo-
tłoch wystawał w ogonkach przy każdym postoju taksó-
wek. Wtedy mu się żyło: sąsiedzi szanowali, ustawił obu 
synów, kupił działkę i postawił dom. 
To światło, to światło… Choć lubiła się wyspać, żałowała,  
że nie widuje swojego miasta takim częściej. I że nie czuje 
wyjątkowego zapachu letniego świtu codziennie. A teraz 
już do domu, do swojego łóżka. Dobrze, że dziś sobota. 
Pani Hania z parteru, samotna emerytka, przypatrywała się 
wychodzącej z samochodu Ewie zza stylonowej, kwiecistej 
firanki. Kuchnia, z której wychodziło okno, była zresztą 
jej ulubionym miejscem obserwacji świata; czasem siadała 
na ryczce i godzinami analizowała zjawiska zachodzące na 
jej podwórku: łączyła fakty, snuła domysły i upewniała się  
w nich na tyle mocno, że w końcu stawały się, w jej 
mniemaniu, prawdą ostateczną. O ile stosunkowo łatwo 
przyszło jej dostrzec związek między siniakami Weroniki, 

matki bliźniaków z trzeciego, a jej bardzo uprzejmym 
mężem, lub przyczyny, dla których Jóźkę w końcu wyrzu-
cili od Jehowych, ciągle nie mogła złożyć historii Ewy. Ta 
wysoka, szczupła brunetka idąca właśnie w jej stronę 
wymykała się Historii ilekroć była prawie wyszlifowana.  
A dziś to już przeszła samą siebie – skąd wraca, przecież 
nie pracuje na nocki, zmęczona ale promienna?! Musi być. 
Zdradziła męża. Co też dzieje się na tym świecie – powie-
działa w myślach i z werwą zaczęła szykować sobie 
śniadanie. 
Ewa jak najciszej przekręcała klucz w zamku; cholera, 
trzeba go wreszcie naoliwić. Cicho zdjęła buty, zajrzała do 
pokoju małej, która – całe szczęście – spała w najlepsze. 
Ta cudownie nadąsana mina, którą dzieci mają tylko 
podczas snu, odciśnięta faktura poduszki na prawym 
policzku i nóżki rozrzucone na całej szerokości łóżka 
spowodowały ścisk w gardle. Kogoś tak pięknego urodzi-
łam i mam pod opieką, kogoś tak cudnego… 
Już pościel. I spaać, spaać... 
 
Kiedy wstała, na lekkim jeszcze rauszu spowodowanym 
raczej przebiegiem poprzedniej nocy aniżeli tymi paroma 
drinkami wypitymi przed wyjściem z Windy, w mieszkaniu 
panowała porażająca cisza. W głowie szumiały dziwne 
emocje, skądś pamiętane, tylko skąd… I ta niespotykana 
cisza – Jula nigdy tak cicho się nie bawi. Pewnie wyszli na 
spacer – pomyślała i zakopała się w ciepłej pościeli, by 
jeszcze trochę podrzemać. 
Zobaczyła taflę jakiegoś olbrzymiego, bezkresnego jeziora, 
woda lekko falowała, ale nie było słychać wiatru. Jakby 
ktoś wyłączył fonię. Ewa poczuła, że zaczyna unosić się 
ponad lustrem wody, leci… 
 
▪ 
No Taataa… ja nie umiem robić takiego porządkuuu…  
– wyrwana ze snu jeszcze przez długą chwilę nie umiała 
skojarzyć, co jej czteroletnia córka robiła na brzegu i co 
chciała, lub raczej – czego nie chciała sprzątać…  
W końcu, oprzytomniawszy, usiadła na łóżku, wbiła stopy 
w bambosze i szurając leniwie wypełzła z pokoju. 
Stanęła przed nim, z nieobecnym, ale trochę niespokoj-
nym wzrokiem, i już wiedział, że nie powinien pytać, gdzie 
była. Zamiast tego rzucił perfekcyjnie niedbałe: robimy 
śniadanie, ta matka to wie, kiedy się obudzić, co Jula?! 
Fajnie… odburknęła Ewa, znikając za drzwiami łazienki. 
Nie miał w zwyczaju wyciągać z kogokolwiek zdań 
usprawiedliwienia i zwierzeń. Jego obawa o naruszenie 
strefy intymnej rozmówcy graniczyła z obsesją. A przecież 
– w jego mniemaniu – była naturalną konsekwencją 
prośby do świata o święty spokój. I jeszcze – nie umiał 
słuchać kłamstw; dość miał ich w domu, gdzie odbijały się 
echem, wypluwane przez ojca i matkę. Odbijały się, 



potężniały, dusiły, nie dawały spać po nocach. Trzeba 
było otwierać szeroko okna, by kracząc przeraźliwie, 
ulatywały w puste podwórko. On wie, że tylko milczenie 
może zbawić jej i jego dusze. Cisza, zasłona nad niedo-
skonałym życiem… 
Gorąca woda sunęła po jej ciele, przepływała i pieściła. 
Przypominała te sklejone wilgocią, bujne i niemęskie rzęsy 
kochanka. – Dlaczego nie ma go w tej chwili przy mnie, 
nie stoi, mokry i ciepły, tuż obok? Zamiast – w kuchni 
przy stole, zimny i nieczuły, metodycznie smarujący chleb 
masłem człowiek, którego nie rozumiem? Jak on może 
tak nic nie powiedzieć na jej oczywistą winę? Co musiała-
bym zrobić, żeby wykrzesać z niego choćby źdźbło 
zazdrości? Niewrażliwy sukinsyn! Nagle, jakby zabrakło jej 
sił, oparła się o ścianę całym ciężarem i zaczęła histerycz-
nie płakać. 
 
▪ 
– Rana na twarzy Matki Boskiej Częstochowskiej się 
wydłuża. Kiedy dojdzie do serca, nastąpi koniec świata, 
wiesz?! 
Z ust do ust apokaliptyczna wizja dotarła wprost do 
wyobraźni dziewczynki. Czternastolatka wpatrywała się  
w obrazek na ścianie i widziała tę wydłużającą się kreskę  
i wiedziała, za co to wszystkich nareszcie spotka. Ten 
koniec ledwie będący przyczółkiem jej kruchego, z czego 
zdała sobie sprawę, życia. Te męczarnie, jeźdźcy bezlitośni 
i sprawiedliwi, sąd… 
– Ewuuniu, kolega przyszedł, chodź. 
Głos matki wyrwał małą z zamyślenia. Przed drzwiami 
stał niewysoki, drobny chłopiec w za dużych na jego 
ptasią twarz okularach. 
– Cześć, Ewo. Idziesz zobaczyć, jak chmury układają się  
w krzyż?! 
Podobało się jej, jak się do niej zwracał, zawsze tak serio. 
Jakby była dorosła. 
– Niee wiem, mama mówi, że to głupoty… 
– Chooodź. Będzie fajnie… 
Kiedy stanęli na szczycie górki, słońce właśnie odpływało 
za sztuczny horyzont bloków, a na niebie kłębiły się 
fantastycznie ubarwione, puchate kumulusy. Ludzie stali  
z zadartymi głowami w poszukiwaniu znaku, raz po raz 
rzucając piskliwie: ooo, to chyba to… Nagle, kolejnym 
ruchem chmur, odsłonił się krzyż. Idealny, chrześcijański, 
a może nawet – katolicki. Tłumek zamarł i powoli zaczął 
się przerzedzać. W milczeniu, jak na komendę, wracali do 
swojego bloku. Chłopak od pewnego już czasu kombino-
wał, jak koniec świata zamienić w wymierną korzyść. 
Dopiero gdy znaleźli się na jej klatce schodowej, poprosił: 
– Pocałuj mnie. Ostatni raz… 
– Ale przecież ja cię jeszcze nigdy nie pocałowałam – 
trzeźwo zauważyła dziewczyna. 

– No właśnie, nigdy, a jeśli jutro będzie koniec świata? 
Albo w nocy? 
 
▪ 
Od dziecka śniła dość niepokojąco. Kiedy, spocona  
i fizycznie wykończona, dopadała wreszcie ramion matki, 
nie znajdowała słów mogących oddać nawet skrawka tego 
koszmaru nad koszmarami. Na wspomnienie tej niemocy 
Ewa nieodmiennie drżała – nawet dziś, dorosła, radząca 
sobie z językiem całkiem nieźle, nie umie go obłaskawić. 
Wie, że sedno strachu siedzi poza jakimkolwiek dźwię-
kiem. Jest raczej obrazem – o milionie wymiarów, o nie- 
skończonej przestrzeni i czasie; jest objawioną w malignie 
prawdą o chaosie i bólu. W tym śnie porządek, spokój  
i bezpieczeństwo udają, że są pewnikami i działając na 
emocje promieniują stałością, rodzicielskim ciepłem. I tak 
trwa. Jednak gdzieś i kiedyś zaczyna się pojawiać malutka 
skaza, zrazu niezauważalna, podstępna i bezgłośna. To 
idzie niepewność, samotność, strach. Powolutku, sunie jak 
cień w zimowe dni, nieostre kontury udają, że w ogóle ich 
nie ma – ale to on, to chaos. Zaczyna władać przestrzenią, 
dominować brudem przynależnych mu barw. Robi się 
zimno, wszędzie daleko, samotnie i bezbronnie. 
Czy to tylko dziecięcy demon, skoro do dziś zdarza jej  
się pod powiekami odnajdywać szczątki tego lęku?!  
I w panice podrywać się na łóżku, by tylko uciec od 
niepokoju?!  [cdn.]            / Luz Marija, 2003 
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Max Fr isch 

GDZIEŚ  TY BYŁ ,  IZYDORZE?  
 
Opowiem historyjkę o Izydorze. Prawdziwą historię! 
Izydor był aptekarzem, człowiekiem w sile wieku, uczci-
wym, nieźle zarabiającym, ojcem licznego potomstwa. Nie 
trzeba podkreślać, że był wiernym mężem. Mimo to nie 
znosił wiecznego wypytywania, gdzie był. Wpadał wtedy 
w furię, wewnętrzną, na zewnątrz nie dawał po sobie nic 
poznać. Nie było to warte sprzeczki, gdyż, jak mówiłem, 
w gruncie rzeczy małżeństwo należało do szczęśliwych. 
Pewnego pięknego lata przedsięwzięli, jak to wtedy 
właśnie było w modzie, podróż na Majorkę. Poza ciągłymi 
pytaniami żony, które go w skrytości ducha złościły, 
wszystko było w najlepszym porządku. Izydor potrafił być 
na wakacjach wyjątkowo czuły. Piękny Awinion zachwycił 
ich oboje; spacerowali pod rękę. Izydor i jego żona, 
bardzo miła kobieta, przybyli do Marsylii dokładnie  
w dziewiątą rocznicę ślubu. Morze Śródziemne lśniło jak 
na plakacie. Ku cichemu gniewowi żony, która już stała na 
pokładzie statku mającego odpłynąć na Majorkę, Izydor 
oświadczył w ostatniej chwili, że musi kupić gazetę. Może 
uczynił to w pewnej mierze na przekór, z powodu rozpy-
tywania się żony, dokąd znowu idzie. Bóg mu świadkiem, 
że nie zdawał sobie z tego sprawy; ponieważ statek stał 
jeszcze, Izydor męskim zwyczajem poszedł się trochę 
powłóczyć. Tylko z przekory zagłębił się w jakiejś francu-
skiej gazecie. Kiedy jego żona faktycznie znalazła się  
w drodze na malowniczą Majorkę, Izydor, przerażony 
rykiem syreny okrętowej, spojrzał nareszcie znad gazety  
i stwierdził, że nie znajduje się u boku swej małżonki,  
lecz na pokładzie dość parszywego transportowca, który, 
wyładowany po brzegi ludźmi w żółtych mundurach,  
również był już pod parą. Właśnie zwijano grube liny. 
Izydor ujrzał już tylko oddalające się molo. Nie umiem 
powiedzieć, czy stracił wkrótce przytomność pod wpły-
wem potwornego upału, czy wskutek ciosu, który mu 
wymierzył sierżant w podbródek; mam natomiast odwagę 
utrzymywać z całą pewnością, że aptekarz miał w Legii 
Cudzoziemskiej życie twardsze niż dawniej. O ucieczce 
nie można było myśleć. Żółty fort, w którym wychowy-
wano Izydora na mężczyznę, stał samotnie na pustyni  
i Izydor nauczył się cenić jej zachody słońca. Na pewno 
myślał czasami o swojej żonie, kiedy nie był zmęczony,  
i niezawodnie byłby do niej napisał, ale istniał zakaz 
korespondowania. Francja walczyła jeszcze o swoje 
utracone kolonie, wskutek czego Izydor zwiedził strony 
świata, o których mu się nawet nie śniło. Rzecz jasna, 
zapomniał o swojej aptece, jak inni o swej kryminalnej 
przeszłości. Z czasem Izydorowi przeszła nawet tęsknota 
za krajem, o którym stwierdzał na piśmie, że stanowi jego 
ojczyznę. Toteż, powodowany czystą przyzwoitością, 

wkroczył po upływie wielu lat, pewnego pięknego dnia, 
przez furtkę ogrodową, brodaty, wychudzony, trzymający 
hełm tropikalny pod pachą, aby sąsiedzi, którzy od dawna 
uznali aptekarza za zmarłego, nie wpadli z powodu jego 
niezwykłego stroju w zdenerwowanie: oczywiście miał 
również pas i rewolwer. Było to niedzielne przedpołudnie, 
żona, którą, jak już mówiliśmy, kochał, choć w ciągu 
wszystkich tych lat nie napisał do niej nawet kartki, 
obchodziła właśnie tego dnia urodziny. Na widok nie 
zmienionego domostwa, z ręką na klamce furtki, która 
była nie naoliwiona i skrzypiała jak dawniej, zawahał się 
przez mgnienie oka. Pięcioro dzieci, wszystkie do niego 
podobne i wszystkie o siedem lat starsze, tak że ich wygląd 
go zdziwił, zaczęło z daleka już wołać: tatuś, tatuś!  
Nie było odwrotu. Izydor kroczył naprzód jak mężczyzna 
zahartowany w ciężkich bojach. Miał nadzieję, że ukocha-
na małżonka, jeśli ją zastał w domu, nie zażąda wyjaśnień. 
Szedł przez trawnik, jak gdyby wracał ze swojej apteki,  
a nie z Afryki i Indochin. Małżonka siedziała pod nową 
parasolką, nie mogła wydobyć z siebie ani słowa. Izydor 
nie widział nigdy wspaniałego stroju porannego, który 
miała na sobie. Służąca, będąca również nowością, na-
tychmiast postawiła filiżankę przed brodatym panem, 
którego niewątpliwie, lecz bez cienia potępienia, uznała za 
nowego przyjaciela domu. Izydor oświadczył, że chłodno 
tu w kraju, po czym opuścił podwinięte rękawy koszuli. 
Dzieci były wniebowzięte, że mogą bawić się hełmem 
tropikalnym, przy czym nie obeszło się oczywiście bez 
kłótni. Kiedy zjawiła się na stole świeża kawa, zapanował 
nastrój zdecydowanie idylliczny: niedzielny poranek, bicie 
dzwonów, tort urodzinowy. Czego Izydor mógł chcieć 
więcej? Nie krępując się obecnością służącej, która krząta-
ła się jeszcze przy nakryciu, Izydor wyciągnął rękę ku 
małżonce. „Izydorze!” – zawołała i nie mogła mu nalać 
kawy, tak że brodacz sam sobie napełnił filiżankę. „O co 
chodzi?” – zapytał czule, nalewając i jej kawę. ,,Izydorze!” 
– zawołała bliska płaczu. Objął ją. „Izydorze! – zapytała  
– gdzieś był tak długo?”. Izydor, ogłuszony przez chwilę, 
odstawił filiżankę. Po prostu odzwyczaił się od tego,  
że jest żonaty. Stanął przed krzakiem róży z rękami  
w kieszeniach. ,,Dlaczego nigdy nie napisałeś choćby 
kartki?” – zapytała. Wtedy on odebrał zdumionym dzie-
ciakom hełm tropikalny i krótkim, wprawnym ruchem 
wsadził go na głowę. Podobno pozostawiło to u dzieci do 
końca życia niezatarte wrażenie. Tatuś z hełmem tropikal-
nym, z kaburą na rewolwer, jedno i drugie nie tylko 
autentyczne, ale wyraźnie już nieco zużyte! Kiedy małżon-
ka powiedziała: „Wiesz, Izydorze, tego naprawdę nie 
powinieneś był robić!”, Izydor miał dość rodzinnego 
nastroju. Wyciągnął rewolwer (sądzę, że znowu szybkim, 
wprawnym ruchem) i oddał trzy strzały do miękkiego, 
jeszcze nie tkniętego tortu, ozdobionego pianą. Można 



sobie wyobrazić, jakie to wywołało skutki. „Izydorze!”  
– wrzasnęła małżonka. Jej strój poranny był od dołu do 
góry pokryty bitą śmietaną. Gdyby nie niewinne dziatki, 
będące naocznymi świadkami, ową całą wizytę, która 
nawiasem mówiąc trwała zaledwie dziesięć minut, uznałaby 
za halucynację. Otoczona pięciorgiem dzieci, podobna do 
Niobe, ujrzała jeszcze, jak nieodpowiedzialny Izydor 
wychodzi spokojnym krokiem za furtkę ogrodową  
w swoim niemożliwym hełmie tropikalnym na głowie.  
Po tym szoku biedna kobieta nigdy już nie mogła patrzeć 
na tort, nie myśląc o Izydorze. Był to stan, który ją czynił 
osobą godną politowania; w cztery oczy, a właściwie  
w trzydzieści sześć oczu, doradzono jej rozwód. Jednak 
dzielna kobieta ciągle jeszcze miała nadzieję. Sprawa winy 
była zupełnie jasna. Ale ona jeszcze liczyła na skruchę, 
żyła wyłącznie dla pięciorga dzieci spłodzonych przez 
Izydora i jak Penelopa przez rok jeszcze wzbraniała się 
usłuchać adwokata, który nie bez osobistego zaintereso-
wania nalegał na rozwód. I oto znowu w dzień jej urodzin 
Izydor powrócił, przywitawszy się jak zwykle opuścił 
podwinięte rękawy koszuli, znowu pozwolił dzieciom 
bawić się swoim hełmem. Tym razem jednak radość ich, 
że mają tatusia, nie trwała nawet trzech minut. ,,Izydorze! 
– rzekła małżonka – gdzieś się znowu podziewał?”. 
Izydor podniósł się, tym razem nie strzelał, dzięki Bogu,  
i nie odebrał dzieciom hełmu, nie, podniósł się tylko, 
zakasał znowu rękawy i ruszył przez furtkę ogrodową, aby 
już nigdy nie wrócić. Biedna małżonka podpisała skargę 
rozwodową nie bez łez. Musiała to jednak zrobić, gdyż 
Izydor nie zgłosił się w ramach ustawowego terminu. 
Apteka została sprzedana. Nowe małżeństwo żyło skrom-
nie, odsunięte od świata, po upływie ustawowego terminu 
zaś zostało zatwierdzone przez urząd stanu cywilnego. 
Krótko mówiąc, wszystko potoczyło się trybem normal-
nym, co miało wielkie znaczenie dla podrastających dzieci. 
Odpowiedzi, gdzie ten tatuś obija się po szerokim świecie, 
nie otrzymały nigdy. Nie nadeszła także ani jedna wido-
kówka. Mama nie chciała, by dzieci o to pytały – ona sama 
nie powinna była nigdy pytać go o to...    / Max Frisch, Stiller, 1954 

Szanowna redakcjo! 
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Nazywam się Klaudia Rogowicz, mam 16 lat. Jestem absolwentką gimnazjum nr 13  
w Dąbrowie Górniczej. Znam 5 języków obcych. Interesuję się kulturą krajów byłej 
Jugosławii oraz Węgier. Informacje na ich temat czerpię z prasy, radia, książek  
i internetu. Od 3 lat piszę wiersze, które zostały nagrodzone w wielu konkursach 
literackich. Były one publikowane w prasie lokalnej oraz słoweńskim "Mentorze". 
Moje wiersze były czytane na antenie Radia Katowice.               / summer_sun@interia.pl  

 
K laud ia  Rogowicz  
Szty letem serce  w trzy  kolory  malowane 
 

Sandorowi Petöfiemu 

Mam na imię Sandor. 
Już  26 lat po tym świecie, mozaice bizantyjskiej stąpam. 
Poetą jestem, 
przy karteczce siadam,  
słowa wiersza na niej wypisuję. 
Wśród wzgórz wichrowych głośno śpiewam, 
jabłek zielonych smak nad życie kocham. 
Gdy nikt nie widzi, 
imię swej znieważonej narzeczonej wypowiadam, 
bo ją  jak te jabłka, jak wiersze, jak wzgórza wichrowe kocham! 
 
Jest wiosna, lat mam niewiele, 
pragnę iść pod ostrze! 
Chcę zaznać bólu, 
chcę na niebiosach na harfie grać! 
Jeden zgrzyt, trzask, ból, trzy kolory, oddech ustaje, serce nie bije. 
O Panie, na imię Sandor miałem, 
lat kilkadziesiąt liczyłem.               

 

Wiedzieć  warto  

☼ Litr wody ma dwadzieścia tysięcy czterysta kropli ☼ Uczeni 
odkryli pięćset sześćdziesiąt rodzajów zieleni liścia ☼ Jedna para 
szczurów może w przeciągu pięciu lat rozmnożyć się do dzie-
więciuset bilionów sztuk ☼ Na jeden kilogram mąki właściwej 
składa się trzydzieści tysięcy ziaren pszenicy ☼  Podział godziny 
na sześćdziesiąt minut oraz minuty na sześćdziesiąt sekund 
pochodzi od Babilończyków ☼ Największe zimno panuje  
na wysokości od dziewięciuset do jedenastu tysięcy metrów  
nad ziemią, powyżej powietrze staje się znów cieplejsze ☼ 
 

Już  jutro  

„Pogoda ma być paskudna: trzynaście stopni i deszcz przez cały 
dzień. Bardzo nas to cieszy, gdyż podobno deszcz w dzień ślubu 
przynosi szczęście!”         / Państwo już jutro Młodzi, 2003 

 
Kąc ik  dobrych wiadomośc i  
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OSTATECZNY WYNIK RÓWNANIA:  A  + P = WM 
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Kiedy żyć ,   
jak nie teraz? 

Kiedy kochać ,   
jeś l i  nie dziś? 
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