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Pi ramida  
Nie wiem, czym mógłbym was zaciekawić. Naprawdę 
trudno opisać, bo zwykłe jest i zwyczajne, co mi się ostatnio 
przydarza. Wcześniej bywało, że miesiącami czułem się jak 
na równi pochyłej – powoli zsuwałem się i nie było widać 
końca, i nawet miłe to było tak się osuwać leniwie, zapadać 
w siebie. Aż tu nagle: stop! Do dna daleko, ale już nie 
ciągnie. Coś mnie teraz pcha po tej równi pochyłej  
w górę – niespiesznie i z uporem, i końca nie widać, i nie 
jest to już tak miłe, jak powolne opadanie. Może na razie, 
bo nieprzyzwyczajony do nowego kierunku, niepotrzebnie 
zamęczam się porównywaniem. A może to ostatni moment, 
by zapamiętać różnicę. 
 
Próżność  posun ię t a  za  da leko  
Szukam właściwego słowa na opisanie stanu, w którym nie 
działam prawidłowo: jestem niezręczny i niezgrabny, co 
ruszę, niecierpliwie porzucam, znów ruszam, rozgrzebuję 
niepotrzebnie – w nasilającym się zawahaniu, rozciągłej  
niepewności, i znów, i znów – spycha mnie gdzieś na 
pobocze, w nierówności, w nerwowość. Od czego by nie 
zacząć, kończy się tak samo – widzę rysy, krzywizny, kurz, 
pęknięcia. Bezproduktywna drobiazgowość. Rozproszenie. 
Coraz mniej we mnie miejsca na uczucie. To zbyt osobiste. 
Łatwo, bardzo łatwo nie zauważyć, że to, co ważne,  
zostaje pominięte, że to, co zajmuje, nie jest tym, co przy-
wraca do życia. Co jest ważne, najważniejsze? Uważność? 
Możliwe, że tak rzeczywiście jest, a na pewno być powinno. 
Ale tego słowa nie ma w słownikach. 
 
Rz ecz ywis tość  n ieznana  j es t  g ł ęb ie j  
O massa, massa... Tyle szczegółów, absolutnie przerażająca 
ilość. Z jednej zapałki mrowisko drzazg. 
 
Co n ie  j es t  w  modz ie  
Nie jest w modzie stać sobie na przeszkodzie, nie chcieć za 
bardzo, wracać do domu w złą godzinę, oddychać przepo-
nowo w pozycji leżącej, na czczo przez boży dzień. 
 

Zn ikan ie  w  p ian ie  (no ta tk i  na  se rwetkach )  
Wieczór wypełza ze szpar, znów jestem bezbronny. Nie 
pomogą recepty pochowane w kieszeniach. To już tylko 
paprochy na spodniach po praniu. Przypominam sobie cały 
dzień.  Czyżby człowiek był jak kostka mydła? 
 
Owady  i  owoce  
Same wady i złe moce. Ciemne cienie uśmiechu. 
 
Sonata  Kreu tz e rowska  
Wiem, że coś gmatwam, że myślę nie o tym, co należy, ale 
właśnie po to, by nie wiedzieć, że myślę nie o tym, co należy 
– właśnie dlatego palę. [...] Nieswojo mi było w ciemno-
ściach, zapaliłem zapałkę, i strach jakiś ogarnął mnie w tym 
małym pokoiku o żółtych tapetach. Wziąłem papierosa  
i, jak zawsze bywa, kiedy się kręcimy w tym samym kole 
nierozstrzygalnych sprzeczności, musi człowiek palić – 
paliłem jednego po drugim, żeby się odurzyć i nie widzieć 
sprzeczności.                                            / Lew Tołstoj, 1889 
 
W  za leżnośc i  od  k ie runku  w ia t ru  
Duszności lub bezduszność. Obojętność albo nic. 
 
Pos tanowien ie  na  n ie  
Z balu na bal, nie podejmując rozmowy w temacie tańca współ-
czesnego. Nie kłaniając się błaznom, nawet jeśli to nasi koledzy.  
 
Przy  śc ian ie  ( re f l eks ja  remontowa)  
Odwieczna walka wałka ze złem. I pył. 
 
Pe łne  umeb lowan ie  
Świat jest piękny. Zawsze przecież można zostać w domu  
i nigdzie nie wychodzić.  
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Żadnych kapiących kranów, sprawne zamki, klamki, kontakty, 
spokojna biel ścian. Chciałoby się dużo, o wiele więcej i od 
razu. Tymczasem czas posuwa subtelnie pałką w łeb. 
 

 

Na Nowy Rok 2003: Wszędzie i  we wszystkim – niech się  samo życie!



Jean  de  Burý          BŁYSKI  I  C IEN IE  

 
Siedzimy we trzech w sobotni wieczór przy piwie, siedzimy 
osobno, przy jednym stole, ale przede wszystkim siedzimy 
naprzeciw. Gdy podchodzi do nas po puste szkło, jest 
przesądzone:  
– Czy masz dwie kartki? Bo my tu mamy twórczy wieczór. 
– Duże? 
– Mogą być małe. 
Mogą być małe, ale małe nie są. Teraz trzeba by się zasta-
nowić, jaka jest możliwość, żeby ewentualnie dowieść, że 
ona jeszcze nie wie tego, co my wiemy.  
– Ja już ją rozebrałem.  
– Jakie ma piersi? 
– Nieco rozjechane, ale nieprzesadnie. 
– Eee, przesadzasz. Aczkolwiek zawsze mieliśmy inne typy. 
– W każdym razie: interesująca.  
– Kobiety, które mnie interesują stawiają mi pytania, dlacze-
go mnie interesują. 
– Łatwo odpowiedzieć: jest młoda i piękna. 
– Gdyby była młoda i piękna, to by mnie nie interesowała. 
– Gdyby? Co ty chcesz od dziewczyny? Wyślij jej esemesa. 
– Dajmy pokój. Jesteśmy po prostu starymi markizami. 
– Nie myślałem, że to mi się jeszcze zdarzy... 
– Bo zarzuca włosami i udaje, że nie patrzy?  
– Może coś się jednak urodzi. Jest obrazogeniczna.  
– Ładnie działa. Wszystko gdzieś tam się spotyka, całe 
spektrum świata. Wszystko maksymalnie spiętrzone, nawar-
stwione, a zarazem tak łatwo na to wpaść.  
– Obrazy nie powstają właśnie dlatego.  
– Tu istotny jest moment złamania. To jest to, co zabawne.  
– Muszę cię ochłodzić: dziś wieczór szanse są niewielkie. 
– Szalenie... 
– I tak przyjdzie po puste szkło.  
– Szkło. Szkło. Nie chodzi przecież o spełnienie. Chodzi  
o te błyski. Które przecież niczego nie zapowiadają. Będzie 
mi się śniła, to jest najgorsze. 
– Ja w takie czeluście wchodzę z małej stopy.  
– A ja jestem w prochu absolutnym.  
Poza tym nic się nie dzieje.       

/ 18-19.10.2002 Korona, Poznań 

  
Myś l  na  ju t ro  
Myśl na jutro: nie zakochiwać się tak łatwo. Myśl na poju-
trze: nie zakochiwać się w ogóle.                           / grecki 

 
Marz en ia  e ro tycz ne  t r z ydz ies to la tków 
Rozkosz pełnego uzębienia. 

 
marks                                         N IEPOROZUMIENIE  
„Kontrapunkt” Aldousa Huxleya rozpoczynają refleksje 
Waltera, który usiłuje wyjaśnić sobie przyczyny nieszczęsne-
go afektu do Marjorie, uczucia, o którym jeszcze niedawno 
sądził, że jest miłością. Gdzie popełniłem błąd, myśli 
uporczywie nasz bohater, bez walki dając się porwać wzbie-
rającemu potokowi wspomnień. Znajduje wreszcie odpo-
wiedź: powodem tej brzemiennej (dosłownie i w przenośni) 
w skutkach pomyłki (efektem afektu) miałaby być milczko-
watość Marjorie, która nieopacznie wprowadziła go w błąd 
co do jej psychicznych i intelektualnych walorów. W psy-
chologii takie zjawisko nazywa się projektowaniem. Proces 
ten zachodzi wówczas, gdy wobec niedostatecznej ilości 
informacji na temat jakiejś osoby, niejako „wpisujemy” w nią 
te sensy, które najbardziej nam odpowiadają, bez wyraźnego 
związku z realiami. „Mądrze było z jej strony, że tak mało 
mówiła: milczenie zawiera tyleż ukrytych możliwości 
rozumu i dowcipu, co nieociosany kamień arcydzieł rzeź-
biarskich. Człowiek milczący nie daje świadectwa przeciw 
sobie” (A. Huxley, Kontrapunkt, tłum. M. Godlewska,  
W-wa 1974). Walter nie mając dostatecznych danych 
stworzył sobie Marjorie podążając tropem mitycznego 
Pigmaliona. Cóż, kiedy wybranka w końcu dała głos i czar 
prysł... Na szczęście, dzisiaj ludzie plotą tak wiele, że dopraw-
dy trudno powtórzyć pomyłkę Waltera. 
Pewien znajomy opowiadał mi niedawno o obrazie, który 
wisiał nad łóżkiem pewnego wujka. Olejny obraz przedsta-
wiać miał kroczący lasem kondukt zwierząt obficie opłakują-
cych zmarłego myśliwego. Zastanawiające jest, że ktoś (tu 
tym ktosiem jest anonimowy malarz) mógł stworzyć wizję 
ofiar cierpiących katusze z powodu śmierci ich kata. Nie dość 
było je zabijać, patroszyć i pożerać, artysta zachciał, by nas 
jeszcze za to pokochały; aby łasice łkały w spazmach nad 
naszym grobem, rozpaczały rosomaki, płakały płastugi  
i pstrągi, aby cały zwierzęcy świat stanął oniemiały i otępiały  
z bólu – bo umarł myśliwy. 



Od imienia amerykańskiego prezydenta Teodora Roosevelta 
wzięła się nazwa ulubionych przez dzieci misiów-przytulanek 
(teddy bears). Roosevelt był zapalonym myśliwym1, który 
zabijał grubą zwierzynę w ilościach przemysłowych, nie 
robiąc bynajmniej wyjątków nawet dla najsympatyczniejszych 
misiów. Nazwanie jego imieniem pluszowych niedźwiadków 
ma tyle sensu, co pomysł, żeby Żydzi w Izraelu nosili T-shirty 
z napisem „Adolf Hitler to fajny gość”. 
Z podobnym nadużyciem spotykamy się w telewizyjnej 
reklamie Jogobelli, w której wyraźnie rozentuzjazmowane 
truskawki licytują się, która pierwsza trafi do jogurtu. Tru-
skawki – weźcie się zastanówcie! Albo te pulchniutkie, 
roześmiane prosiaczki z witryn sklepów mięsnych. Prosiaczki, 
jeśli pomyślicie choć przez chwilę, miny wam zrzedną. 
Tłumaczymy sobie rzeczywistość tak, aby była dla nas jak 
najwygodniejsza. Jeśli pałamy do kogoś uczuciem wielkim 
jak Mgławica Andromedy, jasnym jest, że obiekt naszych 
westchnień kreujemy na bóstwo, bo musi być tej mgławicy 
godny. Skoro ofiary cieszą się ze swego statusu ofiar, to nie 
ma ani ofiar ani katów. Świnka cieszy się, że jest kotletem,  
a truskawki urządzają wyścigi do paszczy konsumenta. Ale 
te kolorowe obrazki to tylko makijaż. Lakierujemy sobie 
świat, żeby łatwiej było go zaakceptować. Potoczny sens 
słowa „rzeczywistość” jest błędnie rozumiany. Nie ma 
jednej rzeczywistości. W filmie „Matrix” w reżyserii Wa-
chowskich (USA, 1999) Keanu Reeves odkrył, że nie ma 
„prawdziwego” świata, są jedynie kolejne, wirtualne mutacje 
tworzone przez superkomputer. Ta historia nie jest czystą 
fantazją. Wkoło nas prywatne, społeczne, polityczne  
i religijne Matrixy plenią się obficie, wyrastając z realności 
tworzą nową realność na swych własnych prawach. Oba 
światy – realny i fikcyjny – przenikają się swobodnie. Jesteśmy 
w stanie wymyślić wszystko. Jesteśmy w stanie wszystko 
wytłumaczyć. Wiele zależy od zwykłej praktyki, jak wynika  
z dialogu Białej Królowej z Alicją: „Nie mogę w to uwierzyć 
– powiedziała Alicja. – Nie możesz? – powiedziała z polito-
waniem Królowa. – No, spróbuj jeszcze raz! Zrób głęboki 
wdech i zamknij oczy. Alicja roześmiała się. – Nie mam co 
próbować – odrzekła – nie można uwierzyć w to, co niemoż-
liwe. – Zdaje się, że nie masz w tym wielkiej wprawy – 
powiedziała Królowa. – Ja w twoim wieku zawsze ćwiczyłam 
to przez pół godziny dziennie. Nieraz jeszcze przed śniada-
niem dochodziłam do sześciu niemożliwości, w które udawa-
                                                           

                                                          

1 Pasja polowań była też udziałem króla Francji, Ludwika XVI. On 
również żywemu nie przepuścił, wiadomo, jak to chłop. Jeśli nie trafił 
się jeleń w lesie, król zdesperowany abstynencją myśliwską wdrapywał 
się na wersalski strych i tam zaczajał się z flintą na koty. Polowanie 
stanowiło dlań taką esencję życia, że w swym pamiętniku dni bez 
krwawych łowów oznaczał adnotacją „rien” (nic). Zapis „rien” pojawił 
się również w dniu zdobycia Bastylii, dając powód do kąśliwych uwag 
kolejnych pokoleń historyków. 

ło mi się uwierzyć (...)” (L. Carroll, Alicja w Krainie Czarów  
i Po drugiej stronie Lustra, tłum. R. Stiller , W-wa 1990). 
Gdy byłem dzieckiem, nijak nie mogłem zrozumieć tego 
paradoksu, że frenetyczny nastrój Bożego Narodzenia 
można pogodzić z zabijaniem. U mnie w domu zabijało się 
tylko raz w roku, właśnie na Święta. W dużym pokoju 
choinka pachnąca jak sto diabłów2, pod nią piętrzyły się 
sterty tajemniczych pakunków, których zawartość miała 
jeszcze wymiar magiczny – nawet chiński piórnik mógł stać 
się talizmanem. Wigilianki sączyły się z radia a smakowite 
wonie z kuchni. Żyć nie umierać. Ta świąteczna radość  
i wręcz niezachwiana pewność przynależności do świata 
ciepłego, dobrego i czystego, zmroczona była świadomością 
zbliżającego się morderstwa. W wannie pływał karp z wyro-
kiem śmierci. Ileśmy się z siostrą naprosili i napłakali  
w intencji tego karpia... Bez rezultatu, bo tradycja i w ogóle, 
tak trzeba, jak wyjaśniali nam cierpliwie Rodzice. Czasem 
karp honorowo zdychał sam i to dawało jakąś ulgę, że tak 
wziął i umarł bez niczyjej pomocy. Tak czy owak, ciężko 
było potem zjadać tę rybę, która z racji zasiedlenia wanny 
stawała się jakby domownikiem, a nie anonimowym zwie-
rzem bez twarzy i imienia. 
Dzisiaj, gwoli wyjaśnienia, już nie opłakuję karpi. Ale nie 
chcę udawać, że zabijanie nie jest zabijaniem tylko wspólną 
decyzją jedzących i zjadanych, ustaloną w drodze konsultacji 
i wszechstronnej wymiany poglądów. Przyznaję: jeśli jem, 
inny musi być jedzony, jeśli wygrywam jedno, zarazem 
przegrywam co innego. Taki na przykład J. Verne: zyskał 
sławę jako autor popularnych powieści przygodowych, ale 
nie uchroniło go to w młodości przed przykrym problemem 
wypadania odbytnicy (patrz: H. Lotman, Juliusz Verne,  
W-wa 1999). Nie można mieć wszystkiego. Ponoć myślenie 
ma przyszłość, ale na razie zajmijmy się teraźniejszością. 
Myślenie jest procesem bolesnym, i dlatego unikamy go, jak 
się tylko da, blokerami mogą być media, praca czy inni 
ludzie, wszystko się nada. Instynkt mówi nam: nie myśl za 
dużo, to niezdrowe („Zacząć myśleć, to zacząć być podko-
pywanym” A. Camus). Woody Allen w „Annie Hall” (USA, 

 
2 Choinka wesolutko pobłyskująca kolorowymi bombkami i mrugająca 
filuternie lampkami jest kanonicznym symbolem tego szczególnego 
święta, bliskości i życia. To samo drzewko jest jednocześnie (?) niczym 
zmarły poddany zabiegom nekrokosmetycznym. To trup choinki, 
którą odcięto od życiodajnych soków, przywleczono z lasu do naszego 
domu, a jej agonia skutecznie maskowana jest obfitymi łańcuchami, 
girlandami, światełkami i anielskimi włosami. Raz jeszcze – dla nas 
życie, dla niej śmierć. Jako dziecko czułem smutek, który pamiętam  
i dziś, ale którego poczuć już nie zdołam, żal było tej choinki, jej 
powolnego umierania, obracania się w suchy kikut. Długo potem 
znajdowałem w mieszkaniu jej igiełki. Dramat świątecznego drzewka 
stał się podstawą opowiadania „Choinka” Jana Christiana Andersena: 
„Skończyło się, skończyło! – powiedziała biedna choinka. – Dlaczego 
nie cieszyłam się wtedy, kiedy jeszcze było z czego? Skończyło się! 
Skończyło!” (H. Ch. Andersen, Baśnie, tłum. S. Beylin, J. Iwaszkie-
wicz, W-wa 1973). 



1977) podszedł do młodej i wyglądającej na zadowoloną 
pary z zapytaniem: jak być szczęśliwym? A oni 
odpowiedzieli (coś a la): „Jesteśmy bezmyślnymi jełopami, 
nie mamy żadnych zainteresowań i dobrze nam z tym”. 
Kiedyś bawiła mnie ogromnie absurdalność tego dialogu, 
ale dziś sądzę, że zawiera on wiele tzw. prawdy życiowej. 
Bycie jełopem zapewnia sporo autentycznego komfortu w 
życiu codziennym. Jednak mimo świadomości, że będzie 
bolało, że będzie ponuro i strasznie czasami – bądźmy 
masochistami (w tym jednym przypadku) i myślmy. 
Komplikujmy sobie egzystencję3. Szukajmy dziury i 
znajdujmy. Dzielmy włos po wielokroć. Tu przydałby się 
jakiś przygniatający argument na rzecz myślenia, ale jak na 
złość nic nie przychodzi do głowy... Może: myślmy, bo tak 
jest ciekawiej? Nawet jeśli pozostaje się sardynką w wielkiej 
ławicy sardynek („tu sardynka, tu sardynka, czy ktoś mnie 
łyszy?... Over). I tak dalej. s 

ps .Tytuł „Nieporozumienie” Autor wybrał po to, aby każdy 
komu nie spodobał się tekst, mógł go zgrabnie i żartobliwie 
sponiewierać jednym słowem. Refleksje na temat prezydenta 
Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej, Teodora Ro-
osevelta (1858–1919), w żaden sposób nie godzą w sojusze 
strategiczne naszego kraju, ani nie kwestionują wiodącej roli 
USA we współczesnym świecie jako rozsadnika demokracji  
i dobrobytu. Temat pracy podczas pisania meandrował niepo-
kojąco, w rezultacie można odnieść słuszne wrażenie, że tekst 
jest niepokojąco zmeandrowany (niewyrafinowany odbiorco, 
czytaj: „mydło i powidło”). Jeśli ktoś odniósł takie wrażenie, 
nie musi go ukrywać we wnętrzu, wręcz przeciwnie, powinien 
się nim podzielić z najbliższymi. Skrywanie wrażeń we wnętrzu, 
jak twierdzą specjaliści, może prowadzić do choroby wrzodo-
wej. Zakończenie tekstu („I tak dalej”) jest ukłonem Autora  
w kierunku jednego z jego ulubionych pisarzy młodości – 
Kurta Vonneguta, który, gdy już nie wiedział co by tu napisać, 
pisał właśnie „i tak dalej”, i zwykle pomagało.               / marks 
 

                                                           
3 Ponoć, gdy podczas jednego z wieczorów autorskich Andrzeja 
Szczypiorskiego wstał niepozorny człowiek i zagaił: „Bardzo przepra-
szam, ale ja jestem prosty człowiek...”, pisarz przerwał mu brutalnie: 
„To proszę się natychmiast skomplikować!”. 

Anna  S ie rsz u lska     N IEDOTYKALNOŚĆ  ROZUMIENIA  
 
Czy myśl naprawdę ujmuje świat? Być może treść myśli 
pozostaje tylko w odległym związku z rzeczywistością, niosąc 
w sobie wewnętrznie wytworzony sens, pochodny wobec 
języków, kodów i przedstawień. Możliwe też, że sama rzeczy-
wistość nie ma w sobie żadnego racjonalnego porządku, który 
stanowiłby konieczną podstawę naszego jej rozumienia. 
Poszukiwaniom odpowiedzi towarzyszy pragnienie usunięcia, 
lub wręcz zniszczenia, wszystkiego, co pośredniczy między 
myślą i światem, słów i obrazów, wszystkiego, co świat prze-
słania, a pragnienie to staje się tym silniejsze, im bardziej niedo-
stępna okazuje się odpowiedź. Jeżeli są to poszukiwania 
filozoficzne, mogą one doprowadzić, poprzez fenomenologię  
i hermeneutykę, aż do dekonstrukcji. Podobne rozważania, gdy 
stają się przedmiotem sztuki i literatury, ponieść mogą wy-
obraźnię artysty w kierunku rozwiązań równie skrajnych, jak to 
przedstawia pełna destruktywnej mocy i ekspresji powieść 
Williama Gaddisa – „The Recognitions”. 
Powieść „The Recognitions” (Rozpoznania) została wydana  
w 1955 roku i nie wzbudziła wówczas większego zaintereso-
wania. W późniejszych artykułach uważana była na ogół za coś 
w rodzaju skompilowanego plagiatu klasyków literatury. Zarzu-
cano Gaddisowi brak oryginalności oraz niezbyt szczęśliwe 
zapożyczenia od Joyce'a, Eliota, Pounda, Gide'a, a także 
Melville'a i Hawthorne'a, nie wyłączając Szekspira. Obnażano 
imitacyjność powieści i nie przywiązywano do niej specjalnej 
wagi aż do roku 1975, kiedy Gaddis otrzymał nagrodę National 
Book Award za swoją następną powieść, „JR”. Dopiero  
w latach osiemdziesiątych ukazało się kilka szerszych opraco-
wań twórczości Gaddisa, ale w dalszym ciągu, jak twierdzi 
W.H. Gass w przedmowie do wznowienia powieści z 1993 
roku [W. Gaddis, The Recognitions, New York 1993], popu-
larność Rozpoznań jest o wiele mniejsza, niż by powieść na to 
zasługiwała. W każdym razie zostały uznane za jedną z pierw-
szych powieści należących do literackiego postmodernizmu  
i w tym sensie docenione przez krytykę. Natomiast brak popu-
larności tłumaczyć można tym, że jest to literatura dość elitar-
na, zarówno ze względu na liczne odniesienia do innych dzieł 
literackich, jak i poruszane problemy. 
Jednym z głównych tematów jest wizja uwięzienia myśli  
we wnętrzu przedstawień, już nie tylko nieadekwatnych, jak  
w modernizmie, lecz przytłaczających, omamiających umysł.  
W powieści pojawia się kilka różnych postaci artystów, między 
innymi malarz, kompozytor, dramatopisarz i poetka, którzy 
próbują dzięki sztuce przeżyć autentyczne, bezpośrednie 
doświadczenie rzeczywistości. Centralną postacią jest malarz 
Wyatt, syn kalwińskiego pastora, od dzieciństwa przeznaczony 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

ROZKŁADÓWKA DO WYDANIA JUBILEUSZOWEGO 
 

W obrazie kobieta upozowana na Olimpię Maneta, 
ubrana. Obraz podzielony jest na elementy kwadratowe, 
stopniowo zdejmowalne. Po zdjęciu wszystkich części 
tzw. rozbierającemu ukazuje się szkielet kobiecy, 
zaopatrzony w miejscach intymnych w czerwono-
krwistą bieliznę. Te części nie są zdejmowalne. Tytuł 
obrazu: „Sam współżyję z Olimpią”.                 / grecki 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Witam! 
Chciałbym zgłosić pismo BOCZNY TOR do katalogu czaso-
pism papierowo-sieciowych. Pismo ukazuje się od 5 lat (jak do-
tąd 18 nrów) w wersji powielanej na ksero (nakład w porywach 
do 30 egz., format a4, obj. do 12 s.)  Od roku istnieje  
wydanie sieciowe pisma – adres: www.bocznytor.republika.pl 
pozdrawiam, dast@hot.pl  

 
Witam. Przejdę od razu do rzeczy. Aby pismo mogło znaleźć 
się w katalogu czasopism musi spełnić kilka kryteriów. Boczny 
Tor jak najbardziej spełnia kryteria merytoryczne, natomiast 
troszkę bardziej skomplikowanie wyglądają kwestie formalne.  
A więc: periodyczność wydań – jasno określone wydania pisma 
– na Państwa stronie nie jest to jednoznaczne – nie wiemy ile 
było wydań internetowych. Jeżeli są Państwo w stanie upo-
rządkować tę kwestię, to z przyjemnością zamieścimy "Boczny 
Tor" w katalogu czasopism. 
Jednocześnie muszę Pana ostrzec. Zaistnienie Bocznego Toru 
w Witrynie Czasopism może znacząco podnieść liczbę czytel-
ników :-) więc być może konieczna będzie zmiana tytułu na 
Główna Magistrala ...czego szczerze życzę 
pozdrawiam, Jarosław Lepka redakcja@witryna.czasopism.pl
 

 

http://www.bocznytor.republika.pl/


do stanu duchownego. Wyatt wybiera jednak inne powołanie: 
nie religia, lecz jego sztuka ma doprowadzić do poznania, 
którego pragnie. Wybiera on bardzo szczególną metodę 
artystyczną, zgodną z kalwińskim wychowaniem i opartą na 
średniowiecznej praktyce kopiowania dzieł mistrzów, by nie 
obrażać Boga samodzielnymi próbami tworzenia (tzw. emula-
cja). Podobnie, według doktryny kalwińskiej, malowanie  
z wyobraźni jest grzechem. Ten, kto chce dorównać Stwórcy  
i fałszuje porządek boski, tworząc obraz bez pierwowzoru, 
musi być przeklęty. Dlatego Wyatt maluje idealnie wierne kopie 
arcydzieł dawnych mistrzów. W jego przekonaniu oryginalność 
bowiem nie ma polegać na tworzeniu obrazów z własnej 
wyobraźni, lecz na dotarciu do „źródła form” (ang. origin  
– „źródło”). Malowanie kopii pozwala na powtórzenie przeży-
cia mistrza i rozpoznanie konieczności każdej linii. Możliwość 
takiego rozpoznania nie ogranicza się tylko do malarstwa. 
Dotyczy wszelkich arcydzieł sztuki, gdyż ich twórcy „dotknęli 
źródła form”, jak stwierdza w powieści młody kompozytor, 
gdy mówi o Bachu i Corellim. Rozpoznanie jest spojrzeniem 
poza malowidło, w głąb istoty samej rzeczywistości, momen-
tem uświadomienia jej sensu. Jednak nie tyle jest ono Platoń-
skim ponownym przypomnieniem, ile ponownym odkryciem, 
powtórzeniem odkrycia mistrza; jest jakby doświadczeniem 
intuicyjnego wglądu czy doświadczeniem iluminacji. Tylko 
kilkakrotnie w całej powieści Wyatt wydaje się bliski tego 
rodzaju przeżycia, jak podczas przypadkowej wizyty na wysta-
wie obrazów Picassa: „– Tak, ale, kiedy zobaczyłem go, to był 
jeden z tych momentów rzeczywistości, prawie-rozpoznania 
rzeczywistości. Byłem zmęczony... zmęczony tym, nad czym 
pracowałem i kiedy skończyłem, poczułem się wolny, nagle 
wolny wyszedłem na świat. Na ulicy wszystko było obce, ludzie 
i wszystko, co widziałem, było nierzeczywiste. Czułem się tak, 
jakbym miał stracić równowagę, to uczucie rosło i wszedłem 
tam, żeby chwilę odpocząć. Wtedy zobaczyłem ten obraz. 
Nagle wszystko uwolniło się i zlało w jedno rozpoznanie,  
w rzeczywistość, której nigdy nie widzimy, nie dostrzegamy jej. 
Nie widzimy jej w malowidłach, bo przeważnie nie jesteśmy  
w stanie patrzeć poza malowidło. Większość obrazów sprawia 
wrażenie oczywistych natychmiast, gdy się je zobaczy i wtedy 
jest już za późno. Słuchaj, rozumiesz o czym mówię? – Jak 
powiedział Don, Picasso... zaczęła. – Właśnie dlatego ludzie nie 
potrafią patrzeć na Picassa, ani dostrzec niczego w jego obra-
zach i nic dziwnego, że ludzie, tak wielu ludzi się z niego śmieje. 
Nie można na nie patrzeć kiedykolwiek, po prostu w dowolnej 
chwili, ponieważ niezbyt często jesteśmy w stanie jasno wi-
dzieć, rzadko kiedy, może siedem razy w życiu” [s. 92]. 
Przeżycie Wyatta jest jednak niepełne. Jest to „prawie- 
-rozpoznanie” – zbyt ulotne, choć intensywne odczucie 

mistyczne, tak rzadkie i niezwykłe, że pozostawia po sobie 
tylko niedosyt. Rozpoznanie polegające na docieraniu do 
esencjalnego porządku rzeczy szybko okazuje się czymś wątpli-
wym i niejasnym, jeśli w ogóle jest możliwe. Z czasem Wyatt 
zaczyna postrzegać obrazy jako metafory przesłaniające rzeczy-
wistość, gdzie każdy szczegół precyzyjnie realistycznego 
malowidła wydaje mu się niewybaczalnym fałszerstwem. 
Przywiązanie do detalu, które dostrzegł u mistrzów i obdarzał 
nabożną czcią, teraz uznaje za najbardziej szkodliwe, za główną 
przyczynę zafałszowania. Pod wpływem słów przyjaciela Wyatt 
uświadamia sobie, że w ten sposób, malując każdy szczegół 
oddzielnie, malarze czasów Boscha i Bruegla próbowali uczynić 
rzeczywistość zrozumiałą i celową. Ukazywali oni świat jako 
całkowicie racjonalny, niby unieruchomiony boskim spojrze-
niem, w myśl napomnienia: „Cave, cave, Dominus videt”. 
Próbowali stworzyć wrażenie, że wszystkie jego aspekty i jakości 
dają się ująć w takim pedantycznie dokładnym wizerunku. 
„Strach, strach, pesymizm i strach, wszędzie depresja, to są 
dzisiejsze czasy; właśnie dlatego w twoich obrazach jest tyle 
szczegółów, obawa przed pustką, to absolutne przerażenie 
przestrzenią, bo może Bóg wcale nie patrzy. Może nie widzi.  
O, ten pobożny kult średniowiecza! Na wszystkim spoczywa 
spojrzenie Boga! Czy jest choć trochę wiary w ich dziełach,  
w chociaż jednym centymetrze płótna? Czy tylko próżność  
i strach, ta sama dekadencja, która otacza nas dzisiaj. Niedo-
wiarstwo posunięte tak daleko, że każdą myśl muszą wydobyć 
na światło, by mogli ją zobaczyć, by mogli jej dotknąć. Twoje... 
szczegóły, ciągnął jąkając się trochę – twój Bouts, czy istniał 
kiedyś gorszy mieszczanin, niż Derick Bouts i jego przeklęte 
szczegóły?” [s. 690]. 
Strach przed tym, że nie ma wyższego porządku, głębszej 
rzeczywistości niż ta, która nam się jawi, wypełnia umysł 
Wyatta i umysły ludzi współczesnych, lecz nie narodził się on 
współcześnie, jego znamiona są wyraźnie widoczne już w sztuce 
średniowiecza. Zwątpienie nie dotyczy samego tylko Boga, ale 
ma charakter także pozareligijny, jest brakiem wiary w racjonal-
ność zarówno boską, jak i ludzką. Dekadencja i wszechobecna 
depresja wynikają z tej niewiary, a kto nie wierzy, ten pragnie 
pokonać zwątpienie. Potrzebuje on jednak dowodu na popar-
cie wszelkich przekonań; jest sceptykiem, który musi zobaczyć  
i dotknąć, zanim uzna prawdę jakiejkolwiek myśli. 
Tak jak inni próbują „dotknąć” myślenia i je opisać, malarz 
stara się unaocznić swoje rozumienie rzeczywistości, przedsta-
wić je na płótnie. Niestety, po latach kopiowania i analizowania 
arcydzieł Wyatt dochodzi do wniosku, że myślenie cechuje 
przede wszystkim imitacyjność. „Czy Adam i Ewa znali 
miłość?” – zastanawia się Wyatt. – „Chodzi mi o to, czy 
poznajemy rzeczy tylko przez inne rzeczy?”. Ogarnia go prze-



konanie, że powtarzamy tylko wciąż na nowo konwencjonalne 
schematy, mniej więcej tak, jak średniowieczni kopiści i on sam 
przez wszystkie poprzednie lata. Nawet w arcydziełach widzi 
fałszerstwo imitacyjności, zamiast bezpośredniego związku  
z tym, co realne, związku, który można by wydobyć dzięki 
rozpoznaniu. Dlatego Wyatt niszczy kopie arcydzieł, które 
ostatnio namalował, a pozostałe chce ujawnić jako falsyfikaty. 
Wahanie budzi w nim tylko szkic portretu zmarłej matki, 
niedokończona kopia obrazu, który wisiał w jego rodzinnym 
domu. Nie jest to pełny jej wizerunek, lecz zaledwie zarys,  
a więc dlatego jakby wolny od fałszerstwa. Obraz ten nie wy-
obraża matki, ale w jakiś sposób narzuca jej obecność. Wyatt nie 
może uwolnić się od niej tak długo, jak długo istnieje ten szkic. 
„To był ciemny zarys na gładkim podkładzie gipsowym i na 
mocnym płótnie, bezspornie jej podobizna, lecz pozostawiająca 
swoje dowolne uzupełnienie oku patrzącego. Właśnie ta specy-
ficzna cecha obrazu wydawała się niepokoić Gwyona: skoro go 
raz zobaczył, stał przed nim i z nieustającą ciekawością wciąż 
odwracał wzrok po to, by spojrzeć raz jeszcze i uzupełnić go  
w wyobraźni, a potem spojrzeć znowu, jakby pod chwilową 
nieobecność jego spojrzenia i siły jego wyobraźni, obraz mógł 
sam się dopełnić. Przy tym za każdym razem, kiedy powracał 
do niego wzrokiem, obraz był trochę inny niż ten zapamiętany, 
a poprzedniego uzupełnienia nie był już w stanę odtworzyć.  
– Dlaczego go nie skończysz? – nagle wybuchnął. – Jest coś 
takiego, coś...w niedokończonej pracy, jak ten obraz, że... 
widzisz to? że doskonałość jest ciągle jeszcze możliwa? Bo ona 
w nim jest, przez cały czas kiedy pracuję nad tym, żeby ją 
wydobyć” [s. 57]. 
Uświadomienie, sugerowanej przez portret, obecności stanowi 
jedyną szansę wyjścia poza samo przedstawienie. Rozpoznanie 
byłoby o tyle możliwe, o ile można by uświadomić sobie sens 
pozaprzedstawieniowy, czyli pomyśleć samą treść rzeczywisto-
ści. Niedokończony obraz można traktować jako znak, który 
do niej odsyła. Nie jest on po prostu unieruchomionym  
i nieadekwatnym przedstawieniem określonego rozumienia 
świata. Ten portret nie odzwierciedla osoby, lecz jest znakiem 
przywołującym jej obecność, podsuwa pamięci to jedno, to 
znów inne jej wyobrażenie, podobnie jak słowo przywołuje na 
myśl związane z nim pojęcie, które mieści w sobie różne 
aspekty danego fragmentu rzeczywistości. Jednak, tak jak treść 
pojęcia zależeć może bardziej od innych pojęć w pewnym 
języku niż od bezpośredniego ujęcia czegoś myślą, tak też nasz 
sposób widzenia rzeczy kształtuje się w pewnym sensie pod 
wpływem tego, jak się je przedstawia i być może niczego nie 
widzimy wprost, bez pośrednictwa całej naszej kultury. Wyatt 
nie potrafi już uwierzyć w takie bezpośrednie, intuicyjne 
widzenie, a utrata nadziei na przeżycie rozpoznania powoduje 

frustrację, która zaczyna obejmować również wszystkie inne 
wątki powieści. Bardzo widoczne w powieści Gaddisa jest to, 
że negacja możliwości dotarcia do „źródła form” w malarstwie 
wiąże się z podobną niemożnością w literaturze, muzyce, 
filozofii i nauce. 
Plagiat i imitacja pojawiają się w powieści w różnych formach. 
Występują w niej takie postaci, jak autor sztuki, której każde 
zdanie gdzieś już zostało napisane; pisarz stawiający sobie 
fikcyjność za cel, gdyż nie udaje mu się przeżyć niczego praw-
dziwego; kompozytor pragnący nie przewyższyć, lecz powtó-
rzyć wzloty wielkich twórców muzyki, a oprócz nich wielu 
rozmaitych fałszerzy. Bezpośrednie doświadczenie jest w ukaza-
nym tu świecie coraz trudniejsze do osiągnięcia. Skazany na 
brnięcie w fikcję człowiek spostrzega, że tylko do powielania 
fikcji może się sprowadzać jego praca jako artysty, jeśli granica 
między światem a iluzją nie jest nawet wyczuwalna. Artysta 
nadaje więc odmienne znaczenie swojej pracy, podkreśla jej 
samowystarczalność i brak konieczności odniesienia sztuki do 
świata, jak młoda poetka Esme, która powtarza slogan, że wiersz 
powinien po prostu być, a nie znaczyć. Mówienie o odrębności 
sztuki okazuje się jednak tylko pozornym nadaniem jej własne-
go sensu. Nie istnieje żaden jej sens czysto wewnętrzny,  
w oderwaniu od rzeczywistości, sens niezależny, do którego 
mimo wszystko mógłby dążyć umysł artysty. Jego brak powo-
duje depresję i zagubienie. Dlatego Esme pisze wiersze i płacze. 
„Nie zmieniając wyrazu twarzy Esme zaczęła płakać i odwróciła 
twarz od okna, przez które obserwowała nieznajomych.  
Na kartce napisała: W ładnie wybielonym/ Mieszkaniu pozosta-
wione/ Operowe krzesło w hallu/ Udaje, że jest na balu [...]”. 
Ćwiczenie równie ważne, jak te ceremonie odprawiane wobec 
nacisków wiernych, podczas zakazu papieskiego w średnio-
wiecznym Kościele, kiedy to odmawianie mszy było zabro-
nione, ale „wystarczyło, by bracia bili w dzwony i grali na 
organach, a zgromadzeni w nawie ludzie byli zupełnie zadowo-
leni w przekonaniu, że msza jest odmawiana za zasłoną”. Esme 
pisała rozżalona, wydymając wargi: Twoje imię wymawiane w 
odległym miejscu / Przez kogoś samotnego w pokoju / Nie 
słyszysz go [...] ale to uczucie minęło. A cud przeistoczenia? 
Tylko mgnienie” [s. 301-302]. 
Esme czuje, że jej wiersze nic nie znaczą, że są bezsensownymi 
ćwiczeniami w składaniu słów. Swoim zewnętrznym kształtem 
przypominają poezję, ale w istocie są tylko pozorem poezji, 
zwykłą maskaradą. Esme nie może przestać pisać, ponieważ 
bez poezji jej życie stałoby się bezwartościowe. Nie jest jednak 
w stanie uwierzyć, że jej sztuka ma jakieś ukryte, rzeczywiste 
znaczenie. Pozbawiona wiary, do nikogo nie mówi i nikt jej nie 
słyszy. Jej poezja jest mszą bez cudu przeistoczenia, nie potrafi 
sięgnąć głębiej poza to, co widoczne na powierzchni, ten 



formalny pozór ceremonii, albo wiersza. Esme szuka jakiegoś 
wyjścia z poczucia beznadziejności i osamotnienia, lecz okazuje 
się, że inni ludzie również żyją samą powierzchnią zdarzeń i nikt 
nie może jej pomóc. W końcu Esme załamuje się i próbuje 
popełnić samobójstwo, zostawiając list do Wyatta, w którym 
pisze: „Nie wydaje się nierozsądne przypuścić, że wymyślamy 
barwy, linie, kształty zdolne do istnienia i w których istnienie się 
przejawia, dlatego nie jest też nierozsądne pomyśleć, że to one 
później wymyślają nas, nasze idee, cele, motywacje; z wielką 
zuchwałością, ponieważ sami wieszamy obrazy na naszych 
ścianach. Jakże bezczelnymi gośćmi się okazują: chociaż obrazy 
różnią się od rzeczywistości brakiem życia, nigdy żywy malarz 
nie zastąpi swoich obrazów; są tak kompletne i niezależne, jak 
sama rzeczywistość. Wyobraź sobie przyjemność, którą z tego 
czerpią” [s. 475]. 
Zrodzone z wyobraźni, wymyślone i pozbawione odniesień  
w chwili ich stworzenia, dzieła artysty złośliwie zwracają się 
przeciwko niemu. Esme sądzi, że dzieła sztuki wpływają na 
rzeczywistość i narzucają jej swoją wolę. Sztuka kształtuje 
sposób myślenia i to, do czego ludzie dążą, ale równocześnie 
wprowadza fałsz w ich rozumienie świata. Dlatego kryje się  
w niej zło. Człowiek wydaje się opętany przez wytwory swojej 
własnej kultury i umysłu. 
Obrazy, schematy, pojęcia, których wymaga natura świadomo-
ści, opanowują ludzi i obezwładniają ich indywidualność. 
Oddają to techniki narracyjne stosowane przez Gaddisa. 
Postaci zyskują tożsamość na podstawie odgrywanych ról, czyli 
kontekstu ich życia, a nie własnej podmiotowości. Ludzie 
powtarzają nawzajem swoje słowa, ich zachowania są udawa-
niem zachowań innych. Nie tworzy się między nimi właściwie 
żadne porozumienie, rozrastające się dyskursy naprawdę ni-
czego nie dotyczą, a cała powieść przybiera formę zbiorowego 
monologu. Człowiek bezwolnie wtapia się w kontekst swojego 
życia, nawet sny do niego (w pewnym sensie) nie należą. 
„Byłem owładnięty snem”, mówi Wyatt, a także: „I don't live, I 
am lived”. Paradoksalnie Wyatt chwyta się tej myśli jako drogi 
wymknięcia się fikcyjności. Życie malarza wypełniają przecież 
kształty i zapachy, treści najbardziej realne. Wyatt jako artysta 
próbuje się do nich ograniczyć. Sprowadzając myślenie do 
poziomu samych tylko wrażeń zmysłowych, pragnie pozostać 
przy tym, co najbardziej bezpośrednie, najbliższe tego, co istnieje. 
Takie usunięcie z myślenia wszelkich zapośredniczeń byłoby 
jednak, gdyby się udało, równoznaczne wyrzeczeniu się jakiej-
kolwiek świadomości. Z dążenia, by obrócić myśl w to, co 
zewnętrzne, rodzi się mistyczne uczucie zjednoczenia ze światem, 
jednak za cenę utraty tożsamości. Nie może ono znaleźć wyrazu 
w twórczości malarza. Nie jest też uświadomieniem niczego, co 
można przyrównać do rozpoznania sensu rzeczywistości. 

Wysiłki całego życia artysty prowadzą donikąd, a docieranie do 
źródła sensu wydaje się niemożliwością lub łudzącym pozo-
rem. Ostatnia droga artystyczna, którą wybiera Wyatt, jest więc 
objawem krańcowego pesymizmu. To droga zniszczenia, 
metoda systematycznej i sumiennej destrukcji autentycznych 
dzieł sztuki - szczegół po szczególe, fragment po fragmencie. 
W ten sposób Wyatt powoli usuwa wszelkie nawarstwione 
zafałszowania, i z nimi cały obraz. 
„Prawie przez minutę nie było słychać nic, oprócz szybkiego 
skrobania ostrza, a Ludy pochylał się coraz bardziej w stronę 
obrazu, aż niemal stracił równowagę. – Ale... w końcu wykrztu-
sił... ta stopa tutaj, nic z niej już nie zostało. Dla... dlaczego ją 
zdrapałeś, ta... cała część obrazu w tym miejscu wcale nie była 
uszkodzona. – Tak... wyszeptał Stephen [pod koniec powieści 
Wyatt przybiera fałszywe nazwisko; imię Stephen jest nawią-
zaniem do imienia artysty z powieści Joyce'a i sugeruje, że 
Wyatt jest imitacją artysty] – to bardzo precyzyjna praca. 
Przecież można zmienić linię, wcale jej nie dotykając” [s. 872]. 
Taki jest rezultat przywracania rzeczywistości samej sobie przez 
dosłowne, fizyczne wymazywanie nadbudowanych w dziele 
sztuki przefiltrowań i naddatków. Pod ich nawarstwieniem nie 
kryje się bowiem żadna idealna forma, ani nic prawdziwego, 
choć w miarę ich usuwania obraz ujawnia coraz więcej możli-
wości interpretacji. Dla Wyatta wszelkie przedstawienie zawiera 
ukrytą w sobie wewnętrzną wadę, niby grzech pierworodny. 
Grzech niosący ze sobą samoświadomość, ale broniący dostę-
pu do bezpośredniej wiedzy. Chodzi tu o zafałszowanie wy-
nikające z samej natury znaku. Nieusuwalność tej wady prowa-
dzi malarza do wyrzeczenia się znaku w ogóle, czyli do śmierci 
jako artysty, oraz do szaleństwa, którego symptomem jest 
metodyczne niszczenie obrazów. Wynikająca stąd utrata 
motywacji istnienia jest przyczyną jego śmierci faktycznej. 
W momencie śmierci Wyatt widzi z całą jasnością umysłu 
daremność nadziei na rozpoznanie obecności logosu: chaotyczny 
w jego oczach świat nie objawia żadnej racjonalności. Żyjemy 
złudzeniami, a to, o czym myślimy jako o rzeczywistym, wydaje 
się rzeczywiste tylko na takiej zasadzie, na jakiej falsyfikat 
wydaje się oryginałem, dopóki wszyscy w to wierzą. W powie-
ści Gaddisa odrealnienie logosu jest jedynym rozpoznaniem, 
jakie czeka jej bohaterów. Przychodzi ono niespodziewanie,  
a nawet wbrew woli, jak epifania świtu, której doświadcza 
pewien znany pisarz. 
„[...] patrzył na świt oczami jasnymi jak poranne niebo,  
a jego rysy były równie racjonalne i wyraźne jak rozświetlony, 
spokojny krajobraz przed nim, gdzie świat wyłonił się  
z niebezpiecznie pulsującej, bezkształtnej masy nieświadomości 
i teraz wszystko można było wyraźne oddzielić, wszystko 
można już było traktować racjonalnie” [s. 891]. 



Pisarz ten obserwuje, jak z nierozgraniczonej ciemności 
wyłania się w pierwszych smugach dziennego światła rzeczywi-
stość pozornie przejrzysta, która teraz może być traktowana 
racjonalnie i naukowo rozbierana na części. Lecz jest to pozór 
kryjący to, co pierwotne i niedostępne dla myśli, gdyż nie 
podlega rozumieniu. Nowożytny ideał racjonalności, złudzenie, 
że można pojmować świat jasno i wyraźnie, okazuje się wobec 
takiej rzeczywistości po prostu fikcją, nie stosuje się do niej  
w żaden sposób. To właśnie objawia się Wyattowi w chwili 
śmierci: że nie można zrozumieć niczego, co wykracza poza 
logikę naszego myślenia, zgodnie z którą widzimy, być może 
zupełnie do niej nieprzystający, świat. Tylko ona znajduje wyraz 
w języku, we wszelkim znaku i formach przedstawień. Dlatego 
ani dawni mistrzowie, ani artyści współcześni nie mogli „do-
tknąć źródła form”, czyli poznać przyczyny tego, jak widzą 
rzeczywistość, dotrzeć do źródła swojego jej rozumienia. Nigdy 
nie wyszli poza same tylko przedstawienia, których powierzch-
nię łączy ze światem niemożliwa do uświadomienia relacja,  
a tym bardziej niemożliwa do wyrażenia w malarstwie lub  
w języku. Samozwrotna refleksja umysłu jest niebezpiecznie 
destruktywna – przynosi zwątpienie w realność poznania  
i moc ludzkiej myśli. W przypadku Wyatta rezygnacja łączy się 
z przerażeniem jałowością całej jego dotychczasowej pracy  
i życia: „Widzisz jak jasny... jak jasny jest mój umysł? Ale wciąż 
pozbawiony zrozumienia... pozbawiony zrozumienia, nie jest  
w stanie... e... Usiłował podnieść głowę; nagle wykrzyknął, 
sztywny ze strachu, podciągając równo ułożone prześcieradło 
pod brodę. – Tam! tam! zabierz to... Jego głos pozornie 
odzyskał spokój, ale wymawiał trzy słowa jak jedno, – Zabierz-
to-stąd... zabierz-to-stąd... Mężczyzna w płaszczu pochylił się 
nad nim. – Ale... co? Widział tylko cienki, zwinięty włos na 
drżącym białym prześcieradle; podniósł wolno rękę, by go 
usunąć. – Tak, tak to, zabierz to, zabierz...” [s. 949]. 
Wyatt boi się najdrobniejszego śladu linii na białej płaszczyźnie, 
ponieważ każda linia rysunku i każdy znak zawiera fałsz 
zamiast niepojmowalnej prawdy. Zabija go świadomość, że 
nigdy jej nie pozna, oraz że mylił się we wszystkim, co myślał. 
Umysł Wyatta jest teraz jasny, lecz pusty. Nie przedstawia sobie 
już niczego i ogarnia go nieświadomość. Zamiast wypełniają-
cych myśli złudzeń, kres myślenia i koniec wątpliwości, niczym 
nic nie znaczące białe płótno. Wyatt przeczuwa, że prawda nie 
odsłania się nigdy, nawet poza myślą, w śmierci. 
Po jego śmierci następuje seria wielu przypadkowych śmierci  
i samobójstw, jako objaw siły destrukcji, tkwiącej w naturze 

świata, w ludzkiej psychice i kulturze. Śmierć jest jednak 
zarówno przejawem irracjonalnego okrucieństwa świata, jak  
i upragnionym wyzwoleniem od życia, bezcelowego i omamio-
nego iluzjami cywilizacji. Gaddis rysuje obraz współczesnej 
dekadencji: zwątpienia w człowieka, w Boga i w poznanie. 
„N-ta osoba skoczyła z Empire State Building w Nowym Jorku. 
W San Francisco siedem zwojów drutu kolczastego owinięto 
wokół tego miejsca na moście Golden Gate, które 150 ludzi 
wybrało, aby zejść ze świata, odkąd most został otwarty w roku 
1937. [...] Każde miasto, uważające się za nowoczesne, wychodzi 
naprzeciw potrzebom mieszkańców, włącznie z wzniesieniem 
czegoś wysokiego, z czego mogliby skakać: Wieżę Eiffela wybu-
dowano ponad pół wieku temu, ale wszędzie populacja wiejska 
musi sama się cywilizować, wykorzystując to, co jest pod ręką. 
[...]. Wiosna nadeszła wszędzie jakby po raz pierwszy. I po raz 
pierwszy z Wielkiej Piramidy Cheopsa w Egipcie zrobiono 
cywilizowany użytek, gdyż pewien krajowiec rzucił się ze stoku 
dwutonowych bloków kamienia” [s. 945]. 
Postępująca degeneracja cywilizacji nie ogranicza się wcale do 
wielkich miast Zachodu. Nie omija też wsi, ani odmiennych 
kulturowo obszarów świata. Samobójcze pragnienie namacalnej 
wiedzy szerzy się coraz bardziej, przenikając z zachodniej 
filozofii i nauki do innych kultur. Jest coś uniwersalnego w tym 
odrzuceniu naturalnej wiary i ufności w istnienie doskonałego 
porządku na rzecz rozumowych dociekań. Nadchodzi taki czas, 
kiedy człowiek chciałby wiedzieć, że wie, widzi i rozumie; 
chciałby się przekonać, że jego myśl jest zdolna do ujęcia 
porządku należącego także do świata, a nie do samej tylko 
natury jego umysłu. Nie poparta niczym wiara już nie wystar-
cza, ale dążenie do jej potwierdzenia jest zgubne, jest szaleń-
stwem prowadzącym do samounicestwienia. 
W ostatniej scenie powieści Gaddisa muzyka, wytwór artysty, 
rozsadza realną rzeczywistość i grzebie kompozytora pod 
gruzami. Pod wpływem wibracji organowych akordów kościół 
wali się na jego głowę. Jednak obracający się w ruinę symbol 
absolutu nie ujawnia żadnej stojącej za nim obecności. Nie ma 
rozpoznania nawet w tym ostatecznym momencie. Jeśli w tym 
doświadczeniu jest jakieś potwierdzenie sensu twórczości 
artysty i siły ludzkiej myśli, to chyba takie, że zgodnie ze 
świadomym zamysłem artysty, muzyka, którą stworzył, niszczy 
rzeczywistość niezależną od myśli. Myśl odnosi się więc do 
świata, ma w sobie realną moc niszczenia... 

 

/ dalszy ciąg oraz pełne przypisy w: „Teksty drugie” 1997 nr 6. 
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